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MADEMOISELLE FIFI 


Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, 
achevait de lire son courrier, le dos au fond dun grand fauteuil 
de tapisserie et ses pieds bottes sur le marbre elegant de la 
cheminee, ou ses eperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le 
chateau d’Uville, avaient trace deux trous profonds, fouilles un 
peu plus tous les jours. 

Une tasse de cafe fumait sur un gueridon de marqueterie 
macule par les liqueurs, brule par les cigares, entaille par le 
canif de l’officier conquerant qui, parfois, s’arretant d’aiguiser 
un crayon, tragait sur le meuble gracieux des chiffres ou des 
dessins, a la fantaisie de son reve nonchalant. 

Quand il eut acheve ses lettres et parcouru les journaux 
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, 
et, apres avoir jete au feu trois ou quatre enormes morceaux de 
bois vert, car ces messieurs abattaient peu a peu le pare pour se 
chauffer, il s’approcha de la fenetre. 

La pluie tombait a dots, une pluie normande qu’on aurait 
dit jetee par une main furieuse, une pluie en biais, epaisse 
comme un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, 
une pluie cinglante, eclaboussante, noyant tout, une vraie pluie 
des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France. 

L’officier regarda longtemps les pelouses inondees, et, la- 
bas, l’Andelle gonflee qui debordait; et il tambourinait contre la 
vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: 
e’etait son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade 
equivalent a celui de capitaine. 

Le major etait un geant, large d’epaules, orne dune longue 
barbe en eventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa 
grande personne solennelle eveillait l’idee d’un paon militaire, 
un paon qui aurait porte sa queue deployee a son menton. Il 
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avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue dun coup 
de sabre dans la guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme 
autant que brave officier. 

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sangle de 
force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu 
auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, 
sa figure frottee de phosphore. Deux dents perdues dans une 
nuit de noce, sans qu’il se rappelat au juste comment, lui 
faisaient cracher des paroles epaisses, qu’on n’entendait pas 
toujours ; et il etait chauve du sommet du crane seulement, 
tonsure comme un moine, avec une toison de petits cheveux 
frises, dores et luisants, autour de ce cerceau de chair nue. 

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa 
tasse de cafe (la sixieme depuis le matin), en ecoutant le rapport 
de son subordonne sur les incidents survenus dans le service; 
puis tous deux se rapprocherent de la fenetre en declarant que 
ce n’etait pas gai. Le major, homme tranquille, marie chez lui, 
s’accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace, 
coureur de bouges, forcene trousseur de filles, rageait d’etre 
enferme depuis trois mois dans la chastete obligatoire de ce 
poste perdu. 

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d’ouvrir, 
et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans 
l’ouverture, disant par sa seule presence que le dejeuner etait 
pret. 

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre 
grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, 
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout 
petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et 
violent comme une arme a feu. 

Depuis son entree en France, ses camarades ne l’appelaient 
plus que Mile Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, 
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de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure 
pale ou sa naissante moustache apparaissait a peine, et aussi de 
l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mepris 
des etres et des choses, d’employer a tout moment la locution 
frangaise - fi, fi done, qu’il pronongait avec un leger sifflement. 

La salle a manger du chateau d’Uville etait une longue et 
royale piece dont les glaces de cristal ancien, etoilees de balles, 
et les hautes tapisseries des Flandres, tailladees a coups de 
sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de 
Mile Fifi en ses heures de desceuvrement. 

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vetu de 
fer, un cardinal et un president, fumaient de longues pipes de 
porcelaine, tandis qu’en son cadre dedore par les ans, une noble 
dame a poitrine serree montrait d’un air arrogant une enorme 
paire de moustaches faite au charbon. 

Et le dejeuner des officiers s’ecoula presque en silence dans 
cette piece mutilee, assombrie par l’averse, attristante par son 
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chene etait devenu 
sordide comme un sol de cabaret. 

A l’heure du tabac, quand ils commencerent a boire, ayant 
fini de manger, ils se mirent, de meme que chaque jour, a parler 
de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient 
de main en main; et tous, renverses sur leurs chaises, 
absorbaient a petits coups repetes, en gardant au coin de la 
bouche le long tuyau courbe que terminait l’ceuf de faience, 
toujours peinturlure comme pour seduire des Hottentots. Des 
que leur verre etait vide, ils le remplissaient avec un geste de 
lassitude resignee. Mais Mile Fifi cassait a tout moment le sien, 
et un soldat immediatement lui en presentait un autre. 

Un brouillard de fumee acre les noyait, et ils semblaient 
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette 
saoulerie morne des gens qui n’ont rien a faire. 
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Mais le baron, soudain, se redressa. Une revolte le secouait; 
il jura : « Nom de Dieu, ga ne peut pas durer, il faut inventer 
quelque chose a la fin. » 

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux 
Allemands doues eminemment de physionomies allemandes 
lourdes et graves, repondirent: 

« Quoi, mon capitaine ? » 

Il reflechit quelques secondes, puis reprit: « Quoi ? Eh bien, 
il faut organiser une fete, si le commandant le permet. » 

Le major quitta sa pipe : « Quelle fete, capitaine ? » 

Le baron s’approcha: «Je me charge de tout, mon 
commandant. J’enverrai a Rouen Le Devoir qui nous ramenera 
des dames ; je sais ou les prendre. On preparera ici un souper ; 
rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une 
bonne soiree. » 

Le comte de Farlsberg haussa les epaules en souriant: 
« Vous etes fou, mon ami. » 

Mais tous les officiers s’etaient leves, entouraient leur chef, 
le suppliaient: - « Laissez faire le capitaine, mon commandant, 
c’est si triste ici. » 

A la fin le major ceda : « Soit », dit-il ; et aussitot le baron fit 
appeler Le Devoir. C’etait un vieux sous-officier qu’on n’avait 
jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les 
ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent. 

Debout, avec sa figure impassible, il regut les instructions 
du baron ; puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande 
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voiture du train militaire, couverte dune bache de meunier 
tendue en dome, detalait sous la pluie acharnee, au galop de 
quatre chevaux. 

Aussitot un frisson de reveil sembla courir dans les esprits ; 
les poses alanguies se redresserent, les visages s’animerent et on 
se mit a causer. 

Bien que l’averse continuat avec autant de furie, le major 
affirma qu’il faisait moins sombre; et le lieutenant Otto 
annongait avec conviction que le del allait s’eclaircir. Mile Fifi 
elle-meme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se 
rasseyait. Son ceil clair et dur cherchait quelque chose a briser. 
Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira 
son revolver. »Tu ne verras pas cela toi », dit-il; et, sans quitter 
son siege, il visa. Deux balles successivement creverent les deux 
yeux du portrait. Puis il s’ecria: « Faisons la mine ! » Et 
brusquement les conversations s’interrompirent, comme si un 
interet puissant et nouveau se fut empare de tout le monde. 

La mine, c’etait son invention, sa maniere de detruire, son 
amusement prefere. 

En quittant son chateau, le proprietaire legitime, le comte 
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter 
ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un 
mur. Or, comme il etait fort riche et magnifique, son grand 
salon, dont la porte ouvrait dans la salle a manger, presentait, 
avant la fuite precipitee du maitre, l’aspect dune galerie de 
musee. 

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des 
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les etageres, et 
dans les vitrines elegantes, mille bibelots, des potiches, des 
statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, 
des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste 
appartement de leur foule precieuse et bizarre. 


- 7 - 



II n’en restait guere maintenant. Non qu’on les eut pilles, le 
major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mile 
Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce 
jour-la, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes. 

Le petit marquis alia chercher dans le salon ce qu’il lui 
fallait. II rapporta une toute mignonne theiere de Chine famille 
Rose qu’il emplit de poudre a canon, et, par le bee, il introduisit 
delicatement un long morceau d’amadou, Falluma, et courut 
reporter cette machine infernale dans l’appartement voisin. 

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les 
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante dune 
curiosite enfantine; et, des que l’explosion eut secoue le 
chateau, ils se precipiterent ensemble. 

Mile Fifi, entree la premiere, battait des mains avec delire 
devant une Venus de terre cuite dont la tete avait enfin saute ; et 
chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’etonnant aux 
dentelures etranges des eclats, examinant les degats nouveaux, 
contestant certains ravages comme produits par l’explosion 
precedente; et le major considerait d’un air paternel le vaste 
salon bouleverse par cette mitraille a la Neron et sable de debris 
d’objets d’art. Il en sortit le premier, en declarant avec 
bonhomie : « Ca a bien reussi, cette fois. » 

Mais une telle trombe de fumee etait entree dans la salle a 
manger, se melant a celle du tabac, qu’on ne pouvait plus 
respirer. Le commandant ouvrit la fenetre, et tous les officiers, 
revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en 
approcherent. 

L’air humide s’engouffra dans la piece, apportant une sorte 
de poussiere d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur 
d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accables sous 
l’averse, la large vallee embrumee par ce degorgement des 
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images sombres et bas, et tout au loin le clocher de l’eglise 
dresse comme une pointe grise dans la pluie battante. 

Depuis leur arrivee, il n’avait plus sonne. C’etait, du reste, la 
seule resistance que les envahisseurs eussent rencontree aux 
environs : celle du clocher. Le cure ne s’etait nullement refuse a 
recevoir et a nourrir des soldats prussiens ; il avait meme 
plusieurs fois accepte de boire une bouteille de biere ou de 
bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent 
comme intermediaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui 
demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutot 
laisse fusilier. C’etait sa maniere a lui de protester contre 
l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la 
seule, disait-il, qui convint au pretre, homme de douceur et non 
de sang; et tout le monde, a dix lieues a la ronde, vantait la 
fermete, 1’heroisme de l’abbe Chantavoine, qui osait affirmer le 
deuil public, le proclamer, par le mutisme obstine de son eglise. 

Le village entier, enthousiasme par cette resistance, etait 
pret a soutenir jusqu’au bout son pasteur, a tout braver, 
considerant cette protestation tacite comme la sauvegarde de 
l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi 
mieux merite de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils 
avaient donne un exemple equivalent, que le nom du hameau en 
deviendrait immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux 
Prussiens vainqueurs. 

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce 
courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait 
obligeant et souple a leur egard, ils toleraient volontiers son 
patriotisme muet. 

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la 
cloche a sonner. Il enrageait de la condescendance politique de 
son superieur pour le pretre; et chaque jour il suppliait le 
commandant de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une 
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait 
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cela avec des graces de chatte, des cajoleries de femme, des 
douceurs de voix dune maitresse affolee par une envie ; mais le 
commandant ne cedait point, et Mile Fifi, pour se consoler, 
faisait la mine dans le chateau d’Uville. 

Les cinq hommes resterent la, en tas, quelques minutes, 
aspirant l’humidite. Le lieutenant Fritz, enfin, prononga en 
jetant un rire pateux: « Ces temoiselles tecitement, n’auront 
pas peau temps pour leur bromenate. » 

La-dessus, on se separa, chacun allant a son service, et le 
capitaine ayant fort a faire pour les preparatifs du diner. 

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils 
se mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme 
aux jours de grande revue, pommades, parfumes, tout frais. Les 
cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin; 
et le capitaine s’etait rase, ne gardant que sa moustache, qui lui 
mettait une flamme sous le nez. 

Malgre la pluie, on laissait la fenetre ouverte ; et l’un d’eux 
parfois allait ecouter. A six heures dix minutes le baron signala 
un lointain roulement. Tous se precipiterent; et bientot la 
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au 
galop, crottes jusqu’au dos, fumants et soufflants. 

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles 
choisies avec soin par un camarade du capitaine a qui Le Devoir 
etait alle porter une carte de son officier. 

Elies ne s’etaient point fait prier, sures d’etre bien payees, 
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles 
en tataient, et prenant leur parti des hommes comme des 
choses. »C’est le metier qui veut qa », se disaient-elles en route, 
pour repondre sans doute a quelque picotement secret d’un 
reste de conscience. 
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Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminee, 
elle semblait plus lugubre encore en son delabrement piteux ; et 
la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie 
retrouvee dans le mur ou l’avait cachee le proprietaire, donnait 
a ce lieu l’aspect dune taverne de bandits qui soupent apres un 
pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme 
dune chose familiere, les appreciant, les embrassant, les 
flairant, les evaluant a leur valeur de filles de plaisir ; et comme 
les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y 
opposa avec autorite, se reservant de faire le partage, en toute 
justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hierarchie. 

Alors, afin d’eviter toute discussion, toute contestation et 
tout soup^on de partialite, il les aligna par rang de taille, et 
s’adressant a la plus grande, avec le ton du commandement: 
« Ton nom ? » 

Elle repondit en grossissant sa voix : « Pamela. » 

Alors il proclama: «Numero un, la nominee Pamela, 
adjugee au commandant. » 

Ayant ensuite embrasse Blondine, la seconde, en signe de 
propriete, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la 
Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, 
Rachel, une brune toute jeune, a l’oeil noir comme une tache 
d’encre, une juive dont le nez retrousse confirmait la regie qui 
donne des bees courbes a toute sa race, au plus jeune des 
officiers, au frele marquis Wilhem d’Eyrik. 

Toutes, d’ailleurs, etaient jolies et grasses, sans 
physionomies bien distinctes, faites a peu pres pareilles de 
tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la 
vie commune des maisons publiques. 

Les trois jeunes gens pretendaient tout de suite entrainer 
leurs femmes, sous pretexte de leur offrir des brasses et du 
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savon pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, 
affirmant qu’elles etaient assez propres pour se mettre a table et 
que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et 
troubleraient les autres couples. Son experience l’emporta. II y 
eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente. 

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant 
de la fumee par les narines. Le marquis, sous pretexte de 
l’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la 
bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas un mot, mais elle 
regarda fixement son possesseur avec une colere eveillee tout au 
fond de son ceil noir. 

On s’assit. Le commandant lui-meme semblait enchante ; il 
prit a sa droite Pamela, Blondine a sa gauche, et declara, en 
depliant sa serviette : « Vous avez eu la une charmante idee, 
capitaine. » 

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres de 
femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le 
baron de Kelweingstein, lache dans son vice, rayonnait, langait 
des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux 
rouges. II galantisait en frangais du Rhin; et ses compliments 
de taverne, expectores par le trou des deux dents brisees, 
arrivaient auxfilles au milieu dune mitraille de salive. 

Elies ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne 
sembla s’eveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscenes, des 
expressions crues, estropiees par son accent. Alors, toutes 
ensemble, elles commencerent a rire comme des folles, tombant 
sur le ventre de leurs voisins, repetant les termes que le baron 
se mit alors a defigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures. 
Elles en vomissaient a volonte, saoules aux premieres bouteilles 
de vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, 
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, 
pingaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans 
tous les verres, chantaient des couplets frangais et des bouts de 
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chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec 
l’ennemi. 

Bientot les hommes eux-memes, grises par cette chair de 
femme etalee sous leur nez et sous leurs mains, s’affolerent, 
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des 
soldats impassibles les servaient. 

Le commandant seul gardait de la retenue. 

Mile Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant a 
froid, tantot il embrassait follement les frisons d’ebene de son 
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la 
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne; 
tantot, a travers l’etoffe, il la pingait avec fureur, la faisant crier, 
saisi dune ferocite rageuse, travaille par son besoin de ravage. 
Souvent aussi, la tenant a pleins bras, l’etreignant comme pour 
la meler a lui, il appuyait longuement ses levres sur la bouche 
fraiche de la juive, la baisait a perdre haleine ; mais soudain il la 
mordit si profondement qu’une trainee de sang descendit sur le 
menton de la jeune femme et coula dans son corsage. 

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la 
plaie, murmura: « Qa se paye, cela. » Il se mit a rire, dun rire 
dur. « Je payerai », dit-il. 

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le 
commandant se leva, et du meme ton qu’il aurait pris pour 
porter la sante de l’imperatrice Augusta, il but: 

« A nos dames ! » Et une serie de toasts commenga; des 
toasts dune galanterie de soudards et de pochards, meles de 
plaisanteries obscenes, rendues plus brutales encore par 
l’ignorance de la langue. 
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Ils se levaient l’un apres l’autre, cherchant de l’esprit, 
s’efforgant d’etre droles ; et les femmes, ivres a tomber, les yeux 
vagues, les levres pateuses, applaudissaient chaque fois 
eperdument. 

Le capitaine, voulant sans doute rendre a l’orgie un air 
galant, leva encore une fois son verre, et prononga: « A nos 
victoires sur les coeurs ! » 

Alors le lieutenant Otto, espece d’ours de la Foret-Noire, se 
dressa, enflamme, sature de boissons. Et envahi brusquement 
de patriotisme alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la 
France ! » 

Toutes grises qu’elles etaient, les femmes se turent; et 
Rachel, frissonnante, se retourna: « Tu sais, j’en connais, des 
Frangais, devant qui tu ne dirais pas Qa. » 

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se 
mit a rire, rendu tres gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je n’en ai 
jamais vu, moi. Sitot que nous paraissons, ils foutent le camp! 

La fille, exasperee, lui cria dans la figure : « Tu mens 
salop ! » 

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il 
les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de 
revolver, puis il se remit a rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! 
serions-nous ici, s’ils etaient braves ? » Et il s’animait: « Nous 
sommes leurs maitres ! a nous la France ! » 

Elle quitta ses genoux dune secousse et retomba sur sa 
chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et 
repeta : « A nous la France et les Frangais, les bois, les champs 
et les maisons de France ! » 
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Les autres, tout a fait saouls, secoues soudain par un 
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent 
leurs verres en vociferant: « Vive la Prusse ! » et les viderent 
dun seul trait. 

Les filles ne protestaient point, reduites au silence et prises 
de peur. Rachel elle-meme se taisait, impuissante a repondre. 

Alors, le petit marquis posa sur la tete de la juive sa coupe 
de champagne emplie a nouveau « A nous aussi, cria-t-il, toutes 
les femmes de France ! » 

Elle se leva si vite, que le cristal, culbute, vida, comme pour 
un bapteme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se 
brisant a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard 
l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une voix etranglee 
de colere : « Qa, Qa, Qa n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez 
pas les femmes de France. » 

II s’assit pour rire a son aise, et, cherchant l’accent parisien : 
« Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce alors que tu viens 
faire ici, petite ? » 

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son 
trouble, puis, des qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui 
jeta, indignee et vehemente : « Moi! moi! Je ne suis pas une 
femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut a des 
Prussiens. » 

Elle n’avait point fini qu’il la giflait a toute volee; mais 
comme il levait encore une fois la main, affolee de rage, elle 
saisit sur la table un petit couteau de dessert a lame d’argent, et 
si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit 
dans le cou, juste au creux ou la poitrine commence. 
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Un mot qu’il pronongait fut coupe dans sa gorge ; et il resta 
beant, avec un regard effroyable. 

Tous pousserent un rugissement, et se leverent en tumulte ; 
mais ayant jete sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui 
s’ecroula tout au long, elle courut a la fenetre, l’ouvrit avant 
qu’on eut pu l’atteindre, et s’elanga dans la nuit, sous la pluie 
qui tombait toujours. 

En deux minutes, Mile Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto 
degainerent et voulurent massacrer les femmes, qui se 
trainaient a leurs genoux. Le major, non sans peine, empecha 
cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde 
de deux hommes, les quatre filles eperdues ; puis, comme s’il 
eut dispose ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite 
de la fugitive, bien certain de la reprendre. 

Cinquante hommes, fouettes de menaces, furent lances 
dans le pare. Deux cents autres fouillerent les bois et toutes les 
maisons de la vallee. 

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit 
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, degrises, avec la face 
dure des hommes de guerre en fonction, restaient debout pres 
des fenetres, sondaient la nuit. 

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu 
emplissait les tenebres, un flottant murmure d’eau qui tombe et 
d’eau qui coule, d’eau qui degoutte et d’eau qui rejaillit. 

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin ; et, 
pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des 
detonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des 
mots etranges lances comme appel par des voix gutturales. 
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Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient ete 
tues, et trois autres blesses par leurs camarades dans l’ardeur de 
la chasse et l’effarement de cette poursuite nocturne. 

On n’avait pas retrouve Rachel. 

Alors les habitants furent terrorises, les demeures 
bouleversees, toute la contree parcourue, battue, retournee. La 
juive ne semblait pas avoir laisse une seule trace de son passage. 

Le general, prevenu, ordonna d’etouffer l’affaire, pour ne 
point donner de mauvais exemple dans l’armee, et il frappa 
dune peine disciplinaire le commandant, qui punit ses 
inferieurs. Le general avait dit: « On ne fait pas la guerre pour 
s’amuser et caresser des filles publiques. » Et le comte de 
Farlsberg, exaspere, resolut de se venger sur le pays. 

Comme il lui fallait un pretexte afin de sevir sans 
contrainte, il fit venir le cure et lui ordonna de sonner la cloche 
a l’enterrement du marquis d’Eyrik. 

Contre toute attente, le pretre se montra docile, humble, 
plein d’egards. Et quand le corps de Mile Fifi, porte par des 
soldats, precede, entoure, suivi de soldats qui marchaient le 
fusil charge, quitta le chateau d’Uville, allant au cimetiere, pour 
la premiere fois la cloche tinta son glas funebre avec une allure 
allegre, comme si une main amie l’eut caressee. 

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les 
jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois meme, la nuit, 
elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou 
trois sons dans l’ombre, prise de gaietes singulieres, reveillee on 
ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors 
ensorcelee; et personne, sauf le cure et le sacristain, 
n’approchait plus du clocher. 
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C’est qu’une pauvre fille vivait la-haut, dans l’angoisse et la 
solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes. 

Elle y resta jusqu’au depart des troupes allemandes. Puis, 
un soir, le cure ayant emprunte le char-a-bancs du boulanger, 
conduisit lui-meme sa prisonniere jusqu’a la porte de Rouen. 
Arrive la, le pretre l’embrassa; elle descendit et regagna 
vivement a pied le logis public, dont la patronne la croyait 
morte. 

Elle en fut tiree quelque temps apres par un patriote sans 
prejuges qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite 
cherie pour elle-meme, l’epousa, en fit une Dame qui valut 
autant que beaucoup d’autres. 


23 mars 1882 
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MADAME BAPTISTE 


Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de 
Loubain, mon premier regard fut pour l’horloge. J’avais a 
attendre deux heures dix minutes l’express de Paris. 

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pieds; 
puis je regardai autour de moi comme si j’allais decouvrir sur 
les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et 
m’arretai devant la porte de la gare, l’esprit travaille par le desir 
d’inventer quelque chose a faire. 

La me, sorte de boulevard plante d’acacias maigres, entre 
deux rangs de maisons inegales et differentes, des maisons de 
petite ville, montait une sorte de colline; et tout au bout on 
apercevait des arbres comme si un pare l’eut terminee. 

De temps en temps un chat traversait la chaussee, 
enjambant les ruisseaux dune maniere delicate. Un roquet 
presse sentait le pied de tous les arbres, cherchant des debris de 
cuisine. Je n’apercevais aucun homme. 

Un morne decouragement m’envahit. Que faire ? Que faire ? 
Je songeais deja a l’interminable et inevitable seance dans le 
petit cafe du chemin de fer, devant un bock imbuvable et 
l’illisible journal du lieu, quand j’apergus un convoi funebre qui 
tournait une rue laterale pour s’engager dans celle ou je me 
trouvais. 

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’etait 
au moins dix minutes de gagnees. Mais soudain mon attention 
redoubla. Le mort n’etait suivi que par huit messieurs dont un 
pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun pretre 
n’accompagnait. Je pensai: « Voici un enterrement civil », puis 
je reflechis qu’une ville comme Loubain devait contenir au 
moins une centaine de libres penseurs qui se seraient fait un 
devoir de manifester. Alors quoi ? La marche rapide du convoi 


-19- 



disait bien pourtant qu’on enterrait ce defunt-la sans 
ceremonie, et, par consequent, sans religion. 

Ma curiosite desoeuvree se jeta dans les hypotheses les plus 
compliquees; mais, comme la voiture funebre passait devant 
moi, une idee baroque me vint: c’etait de suivre avec les huit 
messieurs. J’avais la une heure au moins d’occupation, et je me 
mis en marche, dun air triste, derriere les autres. 

Les deux derniers se retournerent avec etonnement, puis se 
parlerent bas. Ils se demandaient certainement si j’etais de la 
ville. Puis ils consulterent les deux precedents, qui se mirent a 
leur tour a me devisager. Cette attention investigatrice me 
genait, et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les 
ayant salues, je dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs, 
si j’interromps votre conversation. Mais apercevant un 
enterrement civil, je me suis empresse de le suivre sans 
connaitre, d’ailleurs, le mort que vous accompagnez. » Un des 
messieurs prononga: « C’est une morte. » Je fus surpris et je 
demandai: « Cependant c’est bien un enterrement civil, n’est-ce 
pas ? » 

L’autre monsieur, qui desirait evidemment m’instruire, prit 
la parole : « Oui et non. Le clerge nous a refuse l’entree de 
l’eglise. » Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupefaction. Je 
ne comprenais plus du tout. 

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse : « Oh ! c’est 
toute une histoire. Cette jeune femme s’est tuee, et voila 
pourquoi on n’a pas pu la faire enterrer religieusement. C’est 
son mari que vous voyez la, le premier, celui qui pleure. » 

Alors, je pronongai, en hesitant: « Vous m’etonnez et vous 
m’interessez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous 
demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune, 
mettez que je n’ai rien dit. » 
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Le monsieur me prit le bras familierement: « Mais pas du 
tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais vous 
dire ga, c’est fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au 
cimetiere, dont vous voyez les arbres la-haut; car la cote est 
rude. » 

Et il commenga: 

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, 
etait la fille dun riche commergant du pays, M. Fontanelle. Elle 
eut, etant tout enfant, a Page de onze ans, une aventure terrible : 
un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiee par ce 
miserable que sa brutalite denonga. Un epouvantable proces eut 
lieu et revela que depuis trois mois la pauvre martyre etait 
victime des honteuses pratiques de cette brute. L’homme fut 
condamne aux travaux forces a perpetuite. 

La petite fille grandit, marquee d’infamie, isolee, sans 
camarade, a peine embrassee par les grandes personnes qui 
auraient cru se tacher les levres en touchant son front. 

Elle etait devenue pour la ville une sorte de monstre, de 
phenomene. On disait tout bas:«Vous savez, la petite 
Fontanelle. » Dans la rue tout le monde se retournait quand elle 
passait. On ne pouvait meme pas trouver de bonnes pour la 
conduire a la promenade, les servantes des autres families se 
tenant a l’ecart comme si une contagion se fut emanee de 
l’enfant pour s’etendre a tous ceux qui l’approchaient. 

C’etait pitie de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont 
jouer les mioches toutes les apres-midi. Elle restait toute seule, 
debout pres de sa domestique, regardant dun air triste les 
autres gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cedant a une 
irresistible envie de se meler aux enfants, elle s’avangait 
timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe 
dun pas furtif, comme consciente de son indignite. Et aussitot, 
de tous les bancs, accouraient les meres, les bonnes, les tantes, 
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qui saisissaient par la main les fillettes confiees a leur garde et 
les entrainaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait 
isolee, eperdue, sans comprendre ; et elle se mettait a pleurer, le 
coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en 
sanglotant, dans le tablier de sa bonne. 

Elle grandit; ce fut pis encore. On eloignait d’elle les jeunes 
filles comme dune pestiferee. Songez done que cette jeune 
personne n’avait plus rien a apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus 
droit a la symbolique fleur d’oranger; qu’elle avait penetre, 
presque avant de savoir lire, le redoutable mystere que les 
meres laissent a peine deviner, en tremblant, le soir seulement 
du mariage. 

Quand elle passait dans la rue, accompagnee de sa 
gouvernante, comme si on l’eut gardee a vue dans la crainte 
incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle 
passait dans la rue, les yeux toujours baisses sous la honte 
mysterieuse qu’elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, 
moins naives qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant 
sournoisement, ricanaient en dessous, et detournaient bien vite 
la tete d’un air distrait, si par hasard elle les fixait. 

On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se 
decouvraient. Les meres feignaient de ne pas l’avoir apergue. 
Quelques petits voyous l’appelaient « Madame Baptiste », du 
nom du valet qui l’avait outragee et perdue. 

Personne ne connaissait les tortures secretes de son ame; 
car elle ne parlait guere et ne riait jamais. Ses parents eux- 
memes semblaient genes devant elle, comme s’ils lui en eussent 
eternellement voulu de quelque faute irreparable. 

Un honnete homme ne donnerait pas volontiers la main a 
un format libere, n’est-ce pas, ce format fut-il son fils ? M. et Mme 
Fontanelle consideraient leur fille comme ils eussent fait d’un 
fils sortant du bagne. 
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Elle etait jolie et pale, grande, mince, distinguee. Elle 
m’aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire. 

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-prefet, voici 
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secretaire 
particulier, un drole de gargon, qui avait mene la vie dans le 
quartier Latin, parait-il. 

Il vit Mile Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. 
II se contenta de repondre: « Bah, c’est justement la une 
garantie pour l’avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’apres. 
Avec cette femme-la, je dormirai tranquille. » 

Il fit sa cour, la demanda en mariage et l’epousa. Alors, 
ayant du toupet il fit des visites de noce comme si de rien 
n’etait. Quelques personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. 
Enfin, on commengait a oublier et elle prenait place dans le 
monde. 

Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. 
Songez qu’il lui avait rendu l’honneur, qu’il avait fait rentrer 
dans la loi commune, qu’il avait brave, force l’opinion, affronte 
les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien 
peu d’hommes accompliraient. Elle avait done pour lui une 
passion exaltee et ombrageuse. 

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les 
personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, 
comme si elle eut ete definitivement purifiee par la maternite. 
C’est drole, mais c’est comme Qa... 

Tout allait done pour le mieux, quand nous avons eu, l’autre 
jour, la fete patronale du pays. Le prefet, entoure de son etat- 
major et des autorites, presidait le concours des orpheons, et il 
venait de prononcer son discours, lorsque commenga la 
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distribution des medailles que son secretaire particular, Paul 
Hamot, remettait a chaque titulaire. 

Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des 
jalousies et des rivalries qui font perdre la mesure aux gens. 

Toutes les dames de la ville etaient la, sur l’estrade. 

A son tour s’avanga le chef de musique du bourg de 
Mormillon. La troupe n’avait qu’une medaille de deuxieme 
classe. On ne peut pas en donner de premiere classe a tout le 
monde, n’est-ce pas ? 

Quand le secretaire particulier lui remit son embleme, voila 
que cet homme le lui jette a la figure en criant: 

« Tu peux la garder pour Baptiste, ta medaille. Tu lui en 
dois, meme une de premiere classe aussi bien qua moi. » 

II y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n’est 
pas charitable ni delicat, et tous les yeux se sont tournes vers 
cette pauvre dame. 

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir 
folle ? 

- Non. 

- Eh bien, nous avons assiste a ce spectacle-la ! Elle se leva 
et retomba sur son siege trois fois de suite, comme si elle eut 
voulu se sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser toute 
cette foule qui l’entourait. 

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore : 

« Ohe, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur eut 
lieu, faite de gaietes et d’indignations. 
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C’etait une houle, un tumulte; toutes les tetes remuaient. 
On se repetait le mot; on se haussait pour voir la figure que 
faisait cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes 
dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens 
demandaient: «Laquelle, celle en bleu ?» Les gamins 
poussaient des cris de coq; de grands rires eclataient de place 
en place. 

Elle ne remuait plus, eperdue, sur son fauteuil d’apparat, 
comme si elle eut ete placee en montre pour l’assemblee. Elle ne 
pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses 
paupieres clignotaient precipitamment comme si une grande 
lumiere lui eut brule les yeux; et elle soufflait a la fagon d’un 
cheval qui monte une cote. 

Qa fendait le coeur de la voir. 

M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils 
se roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable. 

La ceremonie fut interrompue. 

Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez 
eux, la jeune femme, qui n’avait pas prononce un seul mot 
depuis l’insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs 
eussent ete mis en danse par un ressort, enjamba tout a coup le 
parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, 
et se jeta dans la riviere. 

L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant 
de parvenir a la repecher. Elle etait morte, naturellement. 

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-etre ce qu’elle 
avait de mieux a faire dans sa position. II y a des choses qu’on 
n’efface pas. 
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« Vous saisissez maintenant pourquoi le clerge a refuse la 
porte de l’eglise. Oh ! si l’enterrement avait ete religieux toute la 
ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant 
a l’autre histoire, les families se sont abstenues ; et puis, il est 
bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans pretres. » 

Nous franchissions la porte du cimetiere. Et j’attendis, tres 
emu, qu’on eut descendu la biere dans la fosse pour 
m’approcher du pauvre gargon qui sanglotait et lui serrer 
energiquement la main. 

II me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis 
prononga: « Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir 
suivi ce convoi. 

28 novembre 1882 


- 26 - 



LA ROUILLE 


II n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la 
chasse. II chassait tous les jours, du matin au soir, avec un 
emportement furieux. II chassait hiver comme ete, au printemps 
comme a l’automne, au marais, quand les reglements 
interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tire, a courre, au 
chien d’arret, au chien courant, a l’affut, au miroir, au furet. II 
ne parlait que de chasse, revait chasse, repetait sans cesse : 
« Doit-on etre malheureux quand on n’aime pas la chasse ! » 

II avait maintenant cinquante ans sonnes, se portait bien, 
restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il 
portait tout le dessous de la moustache rase pour bien decouvrir 
les levres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir 
sonner du cor plus facilement. 

On ne le designait dans la contree que par son petit nom : 
M. Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier. 

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait 
herite ; et bien qu’il connut toute la noblesse du departement et 
rencontrat tous ses representants males dans les rendez-vous de 
chasse, il ne frequentait assidument qu’une famille: les 
Courville, des voisins aimables, allies a sa race depuis des 
siecles. 

Dans cette maison il etait choye, aime, dorlote, et il disait: 
« Si je n’etais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. » 
M. de Courville etait son ami et son camarade depuis l’enfance. 
Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa 
fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous 
pretexte d’etudes historiques. 

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, 
surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues 
histoires de chiens et de furets dont il parlait comme des 
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personnages mar quants qu’il aurait connus. II devoilait leurs 
pensees, leurs intentions, les analysait, les expliquait: « Quand 
Medor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il s’est dit: 
« Attends, mon gaillard, nous allons rire. » Alors en me faisant 
signe de la tete d’aller au coin du champ de trefle, il s’est mis a 
queter de biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour 
pousser le gibier dans l’angle ou il ne pourrait plus s’echapper. 
Tout est arrive comme il l’avait prevu; le rale, tout d’un coup, 
s’est trouve sur la lisiere. Impossible d’aller plus loin sans se 
decouvrir. Il s’est dit: « Pince, nom d’un chien ! » et s’est tapi. 
Medor alors tomba en arret en me regardant; je lui fais un 
signe, il force. - Brrrou - le rale s’envole - j’epaule - pan ! - il 
tombe; et Medor, en le rapportant, remuait la queue pour me 
dire : « Est-il joue, ce tour-la, monsieur Hector ? » 

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de 
ces recits pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il 
s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et 
quand il disait la mort du gibier, il riait d’un rire formidable, et 
demandait toujours comme conclusion : « Est-elle bonne, celle- 
la ? » 


Des qu’on parlait d’autre chose, il n’ecoutait plus et 
s’essayait tout seul a fredonner des fanfares. Aussi, des qu’un 
instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces 
moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des 
paroles, on entendait tout a coup un air de chasse : « Ton ton, 
ton taine ton ton », que le baron poussait en gonflant les joues 
comme s’il eut tenu son cor. 

Il n’avait jamais vecu que pour la chasse et vieillissait sans 
s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque 
de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de 
chagrin et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant 
preparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait ni 
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux 
souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet ecuyer qui 
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s’ennuyait au moins autant que son maitre, dormait jour et nuit 
dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s’exasperait 
entre ses draps. 

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c’etait 
pour lui des heures de calme et de bien-etre. Elies preparaient 
sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son 
dejeuner, sur le bord du lit; et quand elles partaient il 
murmurait: « Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. » Et 
elles riaient de tout leur coeur. 

Comme il allait mieux et recommengait a chasser au marais, 
il vint un soir diner chez ses amis; mais il n’avait plus son 
entrain ni sa gaiete. Une pensee incessante le torturait, la 
crainte d’etre ressaisi par les douleurs avant l’ouverture. Au 
moment de prendre conge, alors que les femmes l’enveloppaient 
en un chale, lui nouait un foulard au cou, et qu’il se laissait faire 
pour la premiere fois de sa vie, il murmura d’un ton desole : « Si 
Qa recommence, je suis un homme foutu. » 

Lorsqu’il fat parti, Mme de Darnetot dit a sa mere : « Il 
faudrait marier le baron. » 

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas 
encore songe ? On chercha toute la soiree parmi les veuves 
qu’on connaissait, et le choix s’arreta sur une femme de 
quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien 
portante qui s’appelait Mme Berthe Vilers. 

On l’invita a passer un mois au chateau. Elle s’ennuyait. Elle 
vint. Elle etait remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de 
suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et passait des 
heures entieres a l’interroger sournoisement sur les sentiments 
des lapins et les machinations des renards. Il distinguait 
gravement les manieres de voir differentes des divers animaux, 
et leur pretait des plans et des raisonnements subtils comme 
aux hommes de sa connaissance. 
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L’attention qu’elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui 
temoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait 
encore jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si 
drole qu’elle accepta. Ce fut une fete pour l’equiper; tout le 
monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut vetue en 
maniere d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme, une 
jupe courte, une jaquette de velours trop etroite pour la gorge, 
et une casquette de valet de chiens. 

Le baron semblait emu comme s’il allait tirer son premier 
coup de fusil. II lui expliqua minutieusement la direction du 
vent, les differents arrets des chiens, la fagon de tirer les 
gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas a 
pas, avec la sollicitude dune nourrice qui regarde son 
nourrisson marcher pour la premiere fois. 

Medor rencontra, rampa, s’arreta, leva la patte. Le baron, 
derriere son eleve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: 
« Attention, attention, des per... des per... des perdrix. » 

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, - brr, 
brr, brr - et un regiment de gros oiseaux monta dans l’air en 
battant des ailes. 

Mme Vilers, eperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, 
recula d’un pas sous la secousse du fusil; puis, quand elle reprit 
son sang-froid, elle apergut le baron qui dansait comme un fou, 
et Medor rapportant deux perdrix dans sa gueule. 

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle. 

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait 
tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de 
Courville, qui le reconduisait et l’ecoutait s’extasier sur sa 
nouvelle amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi ne 
l’epousez-vous pas ? » Le baron resta saisi: « Moi ? moi ? 
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l’epouser!... mais... au fait...» Et il se tut. Puis serrant 
precipitamment la main de son compagnon, il murmura : « Au 
revoir, mon ami », et disparut a grands pas dans la nuit. 

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il etait pali 
par ses reflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a 
part M. de Courville : « Vous avez eu la une fameuse idee. 
Tachez de la preparer a m’accepter. Sacrebleu ! une femme 
comme Qa, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons 
ensemble toute l’annee. » 

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refuse, repondit: 
« Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous 
que je m’en charge ? » Mais le baron se troubla soudain; et 
balbutiant: « Non... non... il faut d’abord que je fasse un petit 
voyage... un petit voyage... a Paris. Des que je serai revenu, je 
vous repondrai definitivement. » On n’en put obtenir d’autres 
eclaircissements et il partit le lendemain. 

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, 
trois semaines se passerent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. 
Les Courville, etonnes, inquiets, ne savaient que dire a leur amie 
qu’ils avaient prevenue de la demarche du baron. On envoyait 
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de 
ses serviteurs n’en avait regu. 

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant 
au piano, une bonne vint, avec un grand mystere, chercher M. 
de Courville, en lui disant tout bas qu’un monsieur le 
demandait. C’etait le baron, change, vieilli, en costume de 
voyage. Des qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d’une 
voix peu fatiguee : « J’arrive a l’instant, mon cher, et j’accours 
chez vous, je n’en puis plus. » Puis il hesita, visiblement 
embarrasse : « Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... 
cette affaire... vous savez bien... est manquee. » 
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M. de Courville le regardait stupefait.«Comment ? 
manquee ? Et pourquoi ? 

- Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop 
penible a dire, mais soyez sur que j’agis en... honnete homme. 
Je ne peux pas... Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, 
d’epouser cette dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir 
chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu. » 

Et il s’enfuit. 

Toute la famille delibera, discuta, supposa mille choses. On 
conclut qu’un grand mystere etait cache dans la vie du baron, 
qu’il avait peut-etre des enfants naturels, une vieille liaison. 
Enfin l’affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer en des 
complications difficiles, on prevint habilement Mme Vilers, qui 
s’en retourna veuve comme elle etait venue. 

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait 
fortement dine et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en 
fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: « Si vous 
saviez comme je pense souvent a votre amie, vous auriez pitie 
de moi. » 

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait 
un peu froisse, lui dit sa pensee vivement: 

« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son 
existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez fait; 
car, enfin, vous pouviez prevoir le motif de votre reculade, 
assurement. » 

Le baron, confus, cessa de fumer. 

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrive. » 
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M. de Courville, impatiente, reprit: «On doit tout 
prevoir. » 

Mais M. de Coutelier, en sondant de l’oeil les tenebres pour 
etre sur qu’on ne les ecoutait pas, reprit a voix basse : 

« Je vois bien que je vous ai blesse et je vais tout vous dire 
pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que 
pour la chasse. Je n’aime que ga, vous le savez, je ne m’occupe 
que de Qa. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers 
cette dame, un scrupule de conscience m’est venu. Depuis le 
temps que j’ai perdu l’habitude de... de... de l’amour, enfin je ne 
savais plus si je serais encore capable de... de.... vous savez 
bien... Songez done ? voici maintenant seize ans exactement 
que... que... que... pour la derniere fois, vous comprenez. Dans 
ce pays-ci, ce n’est pas facile de... de... vous y etes. Et puis j’avais 
autre chose a faire. J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au 
moment de m’engager devant le maire et le pretre a... a... ce que 
vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si... 
j’allais rater. Un honnete homme ne manque jamais a ses 
engagements ; et je prenais la un engagement sacre vis-a-vis de 
cette personne. Enfin, pour en avoir le cceur net, je me suis 
promis d’aller passer huit jours a Paris. 

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute 
d’avoir essaye. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les 
genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui 
... certainement, elles n’ont rien neglige... Mais que voulez- 
vous ? elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... 
bredouilles. 

« J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, esperant 
toujours. J’ai mange dans les restaurants un tas de choses 
poivrees, qui m’ont perdu l’estomac et... et... rien... toujours 
rien. 
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« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette 
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que 
j’ai fait. » 

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. II serra 
gravement les mains du baron en lui disant: « Je vous plains », 
et le reconduisit jusqu’a mi-chemin de sa demeure. Puis, 
lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en 
suffoquant de gaiete. Mais Mme de Courville ne riait point; elle 
ecoutait, tres attentive, et lorsque son mari eut acheve, elle 
repondit avec un grand serieux: « Le baron est un niais, mon 
cher ; il avait peur, voila tout. Je vais ecrire a Berthe de revenir, 
et bien vite. » 

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de 
leur ami, elle reprit: «Bah! quand on aime sa femme, 
entendez-vous, cette chose-la... revient toujours. » 

Et M. de Courville ne repliqua rien, un peu confus lui- 
meme. 


14 septembre 1882 
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MARROCA 


Mon ami, tu m’as demande de t’envoyer mes impressions, 
mes aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre 
d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, 
d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me 
voyais deja revenir suivi dune grande femme en ebene, coiffee 
dun foulard jaune, et ballottante en des vetements eclatants. 

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu 
deja plusieurs qui m’ont donne quelque envie de me tremper en 
cette encre; mais je suis tombe pour mon debut sur quelque 
chose de mieux et de singulierement original. 

Tu m’as ecrit, dans ta derniere lettre : 

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais 
ce pays a le decrire, bien que ne l’ayant jamais vu. » Sache qu’ici 
on aime furieusement. On sent, des les premiers jours, une sorte 
d’ardeur fremissante, un soulevement, une brusque tension des 
desirs, un enervement courant au bout des doigts, qui 
surexcitent a les exasperer nos puissances amoureuses et toutes 
nos facultes de sensation physique, depuis le simple contact des 
mains jusqu’a cet innommable besoin qui nous fait commettre 
tant de sottises. 

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez 
l’amour du cceur, l’amour des ames, si l’idealisme sentimental, 
le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel; j’en doute meme. 
Mais l’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de 
bon, est veritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette 
constante brulure de l’air qui vous enfievre, ces souffles 
suffocants du sud, ces marees de feu venues du grand desert si 
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus dessechant que la 
flamme, ce perpetuel incendie d’un continent tout entier brule 
jusqu’aux pierres par un enorme et devorant soleil, embrasent 
le sang, affolent la chair, embestialisent. 
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Mais j’arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes 
premiers temps de sejour en Algerie. Apres avoir visite Bone, 
Constantine, Biskra et Setif, je suis venu a Bougie par les gorges 
du Chabet, et une incomparable route au milieu des forets 
kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents metres, et 
serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu’a ce 
merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que 
celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables 
que je connaisse. J’excepte dans ma comparaison cette 
invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitee 
par les fantastiques et sanglants geants de pierre qu’on appelle 
les « Calanche » de Piana, sur les cotes ouest de la Corse. 

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou 
dort l’eau pacifique, on apergoit Bougie. Elle est batie sur les 
flancs rapides d’un mont tres eleve et couronne par des bois. 
C’est une tache blanche dans cette pente verte; on dirait 
l’ecume dune cascade tombant a la mer. 

Des que j’eus mis le pied dans cette toute petite et 
ravissante ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De 
partout l’oeil embrasse un veritable cercle de sommets crochus, 
denteles, cornus et bizarres, tellement ferme qu’on decouvre a 
peine la pleine mer, et que le golfe a Pair d’un lac. L’eau bleue, 
d’un bleu laiteux, est d’une transparence admirable; et le ciel 
d’azur, d’un azur epais, comme s’il avait regu deux couches de 
couleur, etale au-dessus sa surprenante beaute. Ils semblent se 
mirer Pun dans l’autre et se renvoyer leurs reflets. 

Bougie est la ville des mines. Sur le quai, en arrivant, on 
rencontre un debris si magnifique, qu’on le dirait d’opera. C’est 
la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois 
montueux autour de la cite, partout des mines, des pans de 
murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des 
restes de constructions arabes. 
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J’avais loue dans la ville haute une petite maison 
mauresque. Tu connais ces demeures si souvent decrites. Elies 
ne possedent point de fenetres en dehors ; mais une cour 
interieure les eclaire du haut en has. Elies ont, au premier, une 
grande salle fraiche ou l’on passe les jours, et tout en haut une 
terrasse ou l’on passe les nuits. 

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, 
c’est-a-dire a faire la sieste apres mon dejeuner. C’est l’heure 
etouffante d’Afrique, l’heure ou l’on ne respire plus, l’heure ou 
les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont 
desertes, ou tout le monde dort, essaie au moins de dormir, avec 
aussi peu de vetements que possible. 

J’avais installe dans ma salle a colonnettes d’architecture 
arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel- 
Amour. Je m’etendais la-dessus a peu pres dans le costume 
d’Adam, mais je n’y pouvais guere reposer, torture par ma 
continence. 

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne 
te souhaite pas de connaitre : le manque d’eau et le manque de 
femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le desert, 
on commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et 
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour 
une belle fille fraiche et saine ? Car elles ne manquent pas, les 
filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour 
continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi 
malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits 
sahariens. 

Or, void qu’un jour, plus enerve que de coutume, je tentai, 
mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme 
piquees en dedans ; une angoisse inquiete me retournait a tout 
moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je 
sortis. 
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C’etait en juillet, par une apres-midi torride. Les paves des 
rues etaient chauds a cuire du pain; la chemise, tout de suite 
trempee, collait au corps ; et, par tout l’horizon, flottait une 
petite vapeur blanche, cette buee ardente du siroco, qui semble 
de la chaleur palpable. 

Je descendis pres de la mer ; et, contournant le port, je me 
mis a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La 
montagne escarpee, couverte de taillis, de hautes plantes 
aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit en cercle 
autour de cette crique ou trempent, tout le long du bord, de gros 
rochers bruns. 

Personne dehors ; rien ne remuait; pas un cri de bete, un 
vol d’oiseau, pas un bruit, pas meme un clapotement, tant la 
mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans Pair 
cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. 

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyees dans 
l’onde silencieuse, je devinai un leger mouvement; et, m’etant 
retourne, j’apergus, prenant son bain, se croyant bien seule a 
cette heure brulante, une grande fille nue, enfoncee jusqu’aux 
seins. Elle tournait la tete vers la pleine mer, et sautillait 
doucement sans me voir. 

Rien de plus etonnant que ce tableau: cette belle femme 
dans cette eau transparente comme un verre, sous cette lumiere 
aveuglante. Car elle etait belle merveilleusement, cette femme, 
grande, modelee en statue. 

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitie nageant, moitie 
marchant, se cacha tout a fait derriere sa roche. 

Comme il fallait bien qu’elle sortit, je m’assis sur la berge et 
j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa tete surchargee 
de cheveux noirs lies a la diable. Sa bouche etait large, aux 
levres retroussees comme des bourrelets, ses yeux enormes, 
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effrontes, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait 
une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche 
teintee par le soleil des negres. 

Elle me cria: « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu 
forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne 
bougeai point. Elle ajouta: « Qa n’est pas bien de rester la, 
monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient comme des 
chariots. Je ne remuai pas davantage. La tete disparut. 

Dix minutes s’ecoulerent; et les cheveux, puis le front, puis 
les yeux se remontrerent avec lenteur et prudence, comme font 
les enfants qui jouent a cache-cache pour observer celui qui les 
cherche. 

Cette fois, elle eut l’air furieux; elle cria: « Vous allez me 
faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la. » 
Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner souvent. 
Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l’eau a demi 
courbee, me tournant ses reins ; et elle disparut dans un creux 
du roc, derriere une jupe suspendue a l’entree. 

Je revins le lendemain. Elle etait encore au bain, mais vetue 
d’un costume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents 
luisantes. 

Huit jours apres, nous etions amis. Huit jours de plus, et 
nous le devenions encore davantage. 

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et 
pronongait ce mot comme s’il eut contenu quinze r. Fille de 
colons espagnols, elle avait epouse un Frangais nomme 
Pontabeze. Son mari etait employe de l’Etat. Je n’ai jamais su 
bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu’il 
etait fort occupe, et je n’en demandai pas plus long. 
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Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque jour 
apres mon dejeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! 
Si c’est la se reposer ! 

C’etait vraiment une admirable fille, d’un type un peu 
bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de 
passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire 
meme avaient quelque chose de ferocement sensuel, et ses seins 
etranges, allonges et droits, aigus comme des poires de chair, 
elastiques comme s’ils eussent renferme des ressorts d’acier, 
donnaient a son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle 
une sorte d’etre inferieur et magnifique, de creature destinee a 
l’amour desordonne, eveillant en moi l’idee des obscenes 
divinites antiques dont les tendresses libres s’etendaient au 
milieu des herbes et des feuilles. 

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus 
inapaisables desirs. Ses ardeurs acharnees et ses hurlantes 
etreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des 
morsures, etaient suivies presque aussitot d’assoupissements 
profonds comme une mort. Mais elle se reveillait brusquement 
en mes bras, toute prete a des enlacements nouveaux, la gorge 
gonflee de baisers. 

Son esprit, d’ailleurs, etait simple comme deux et deux font 
quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensee. 

Fiere par instinct de sa beaute, elle avait en horreur les 
voiles les plus legers ; et elle circulait, courait, gambadait dans 
ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand 
elle etait enfin repue d’amour, epuisee de cris et de 
mouvements, elle dormait a mes cotes sur le divan, d’un 
sommeil fort et paisible ; tandis que l’accablante chaleur faisait 
pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, 
degageait d’elle, de ses bras releves sous sa tete, de tous ses 
replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux males. 
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Quelquefois elle revenait le soir, son mari etant de service je 
ne sais ou. Nous nous etendions alors sur la terre, a peine 
enveloppes en de fins et flottants tissus d’Orient. 

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’etalait 
en plein dans le del, eclairant la ville et le golfe avec son cadre 
arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les 
autres terrasses comme une armee de silencieux fantomes 
etendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se 
recouchaient sous la tiedeur langoureuse du del apaise. 

Malgre l’eclat de ces soirees d’Afrique, Marroca s’obstinait a 
se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne 
s’inquietait guere de tous ceux qui nous pouvaient voir, et 
souvent elle poussait par la nuit, malgre mes craintes et mes 
prieres, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les 
chiens. 

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout 
barbouille d’etoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et 
approchant de ma bouche ses grandes levres retournees : 

« II faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. » 

Je ne comprenais pas. 

« Comment, chez toi ? 

- Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa 
place. » 

Je ne pus m’empecher de rire : 

« Pourquoi ga, puisque tu viens id ? » 


-41- 



Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son 
haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de 
son souffle : « C’est pour me faire un souvenir. » - Et l’r de 
souvenir traina longtemps avec un fracas de torrent sur des 
roches. 

Je ne saisissais point son idee. Elle passa ses mains a mon 

cou. 


«Quand tu ne seras plus la, j’y penserai. Et quand 
j’embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. » 

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements 
de tonnerres familiers. 

Je murmurai, attendri et tres egaye : 

« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. » 

Je n’ai, en effet, aucun gout pour les rendez-vous sous un 
toit conjugal; ce sont la des souricieres ou sont toujours pris les 
imbeciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura meme, 
ajoutant: «Tu verras comme je t’aimerai.» T’aimerrrai 
retentissait a la fagon dun roulement de tambour battant la 
charge. 

Son desir me semblait tellement singulier que je ne me 
l’expliquais point; puis, en y songeant, je crus demeler quelque 
haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secretes 
de femme qui trompe avec delices l’homme abhorre, et le veut 
encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps. 

Je lui dis : 

« Ton mari est tres mechant pour toi ? » 
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Elle prit un air fache. 


« Oh ! non, tres bon. 

- Mais tu ne l’aimes pas, toi ? » 


Elle me fixa avec ses larges yeux etonnes. 

« Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, 
mais pas tant que toi, mon coeurrr. » 

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a 
deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle 
connaissait le pouvoir, puis elle murmura : 

« Tu viendras, dis ? » 

Je resistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et 
s’en alia. 

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvieme jour elle 
reparut, s’arreta gravement sur le seuil de ma chambre et 
demanda: 

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens 
pas, je m’en vais. » 

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit 
jours-la valaient bien un mois. Je criai: « Oui » et j’ouvris les 
bras. Elle s’y jeta. 

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida. 

Ils habitaient pres du port une petite maison basse. 
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Je traversal d’abord une cuisine ou le menage prenait ses 
repas, et je penetrai dans la chambre blanchie a la chaux, 
propre, avec des photographies de parents le long des murs et 
des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de 
joie ; elle sautait, repetant: « Te voila chez nous, te voila chez 
toi. » 


J’agis, en effet, comme chez moi. 

J’etais un peu gene, je l’avoue, meme inquiet. Comme 
j’hesitais, dans cette demeure inconnue, a me separer de certain 
vehement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche 
que ridicule, et incapable de toute action, elle me l’arracha de 
force et l’emporta dans la piece voisine, avec toutes mes autres 
hardes. 

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon 
pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne songions 
guere au repos, quand des coups violents frappes soudain 
contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme 
cria : « Marroca, c’est moi. » 

Elle fit un bond : « Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit. » 
Je cherchais eperdument mon pantalon; mais elle me poussa, 
haletante : « Va done, va done. » 

Je m’etendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous 
ce lit, sur lequel j’etais si bien. 

Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une 
armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je 
n’apergus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part; et, 
comme son mari perdait patience, elle repondit dune voix forte 
et calme : « Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis soudain : 
« Les voila, je t’ouvrrre. » Et elle ouvrit. 
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L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds enormes. 
Si le reste se trouvait en proportion, il devait etre un colosse. 

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; 
puis il dit avec un accent marseillais : « Ze oublie ma bourse, te, 
il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon 
coeur. » Il alia vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui 
fallait; puis Marroca s’etant etendue sur le lit comme accablee 
de fatigue, il revient a elle, et sans doute il essayait de la 
caresser, car elle lui envoya, en phrases irritees, une mitraille d’r 
furieux. 

Les pieds etaient si pres de moi qu’une envie folle, stupide, 
inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me 
retins. 

Comme il ne reussissait pas en ses projets, il se vexa. « Tu es 
bien megante aujourd’hui», dit-il. Mais il en prit son 
parti. « Adieu, petite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les gros 
pieds se retournerent, me firent voir leurs gros clous en 
s’eloignant, passerent dans la piece voisine ; et la porte de la rue 
se referma. 

J’etais sauve ! 

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et 
tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de 
moi en riant aux eclats et battant des mains, je me laissai 
tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d’un 
bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme je n’etais pas 
plus vetu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me 
retournai. 

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette a fendre le 
bois, aiguisee comme un couteau. Comment etait-elle venue a 
cette place ? Je ne l’avais pas apergue en entrant. 
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Marroca, voyant mon sursaut, etouffait de gaiete, poussait 
des cris, toussait, les deux mains sur son ventre. 

Je trouvai cette joie deplacee, inconvenante. Nous avions 
joue notre vie stupidement; j’en avais encore froid dans le dos, 
et ces rires fous me blessaient un peu. 

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je. 

Elle repondit: « Pas de danger. 

- Comment! pas de danger. Elle est raide celle-la! II lui 
suffisait de se baisser pour me trouver. » 

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant 
de ses grands yeux fixes, ou germaient de nouveaux desirs. 

« II ne se serait pas baisse. » 

J’insistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laisse tomber 
son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j’etais 
propre, moi, dans ce costume. » 

Elle posa sur mes epaules ses bras ronds et vigoureux, et, 
baissant le ton, comme si elle m’eut dit: « Je t’adorrre », elle 
murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas releve. » 

Je ne comprenais point: 

« Pourquoi 9a ? » 

Elle cligna de l’oeil avec malice, allongea sa main vers la 
chaise ou je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa 
joue, ses levres entrouvertes, ses dents pointues, claires et 
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feroces, tout cela me montrait la petite hachette a fendre le bois, 
dont le tranchant aigu luisait. 

Elle fit le geste de la prendre; puis m’attirant du bras 
gauche tout contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras 
droit elle esquissa le mouvement qui decapite un homme a 
genoux !... 

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs 
conjugaux, l’amour et l’hospitalite ! 


2 mars 1882 
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LA BUCHE 


Le salon etait petit, tout enveloppe de tentures epaisses, et 
discretement odorant. Dans une cheminee large, un grand feu 
flambait- tandis qu’une seule lampe posee sur le coin de la 
cheminee versait une lumiere molle, ombree par un abat-jour 
d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient. 

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, 
mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse 
comme un fin papier et parfumee, tout impregnee de parfums, 
penetree jusqu’a la chair vive par les essences fines dont elle se 
baigne, depuis si longtemps, l’epiderme : une vieille qui sent, 
quand on lui baise la main, l’odeur legere qui vous saute a 
l’odorat lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine. 

Lui etait un ami d’autrefois, reste gargon, un ami de toutes 
les semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de 
plus d’ailleurs. 

Ils avaient cesse de causer depuis une minute environ, et 
tous deux regardaient le feu, revant a n’importe quoi, en l’un de 
ces silences amis des gens qui n’ont pas besoin de parler 
toujours pour se plaire l’un pres de l’autre. 

Et soudain une grosse buche, une souche herissee de 
racines enflammees, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, 
et, lancee dans le salon, roula sur le tapis en jetant des eclats de 
feu autour d’elle. 

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour 
fuir, tandis que lui, a coups de botte, rejetait dans la cheminee 
l’enorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les 
eclaboussures ardentes repandues autour. 

Quand le desastre fut repare, une forte odeur de roussi se 
repandit; et l’homme, se rasseyant en face de son amie, la 
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regarda en souriant: « Et voila, dit-il, en montrant la buche 
replacee dans l’atre, voila pourquoi je ne me suis jamais 
marie. » 

Elle le considera, tout etonnee, avec cet oeil curieux des 
femmes qui veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont plus 
toutes jeunes, ou la curiosite est reflechie, compliquee, souvent 
malicieuse ; et elle demanda : « Comment Qa ? » 

II reprit: « Oh ! c’est toute une histoire, une assez triste et 
vilaine histoire. 

« Mes anciens camarades se sont souvent etonnes du froid 
survenu tout a coup entre un de mes meilleurs amis, qui 
s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient 
point comment deux intimes, deux inseparables comme nous 
etions, avaient pu tout a coup devenir presque etrangers l’un a 
l’autre. Or, void le secret de notre eloignement. 

« Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne 
nous quittions jamais ; et l’amitie qui nous liait semblait si forte 
que rien n’aurait pu la briser. 

« Un soir, en rentrant, il m’annonQa son mariage. 

« Je regus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait vole 
ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection 
jalouse dune femme, cette affection ombrageuse, inquiete et 
charnelle, ne tolere point l’attachement vigoureux et franc, cet 
attachement d’esprit, de coeur et de confiance qui existe entre 
deux hommes. 

« Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude 
l’un a l’autre, l’homme et la femme sont toujours etrangers 
d’ame, d’intelligence; ils restent deux belligerants; ils sont 
dune race differente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et 
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un dompte, un maitre et un esclave ; tantot l’un, tantot l’autre ; 
ils ne sont jamais deux egaux. Ils s’etreignent les mains, leurs 
mains frissonnantes d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais dune 
large et forte pression loyale, de cette pression qui semble 
ouvrir les cceurs, les mettre a nu dans un elan de sincere et forte 
et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procreer, 
comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les 
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et 
vieillir avec lui dans cette communion de pensees qui ne peut 
exister qu’entre deux hommes. 

« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle etait jolie, sa femme, 
charmante, une petite blonde frisottee, vive, potelee, qui 
semblait l’adorer. 

« D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de gener 
leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient 
pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer. 

« Peu a peu je me laissai seduire par le charme doux de 
cette vie commune ; et je dinais souvent chez eux ; et souvent, 
rentre chez moi la nuit, je songeais a faire comme lui, a prendre 
une femme, trouvant bien triste a present ma maison vide. 

« Eux, paraissaient se cherir, ne se quittaient point. Or, un 
soir, Julien m’ecrivit de venir diner. J’y allai. « Mon bon, dit-il, 
il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour une 
affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais a onze 
heures precises, je rentrerai. J’ai compte sur toi pour tenir 
compagnie a Berthe. » 

« La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu 
l’idee de vous envoyer chercher », reprit-elle. 

« Je lui serrai la main : « Vous etes gentille comme tout. » 
Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je 
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n’y pris pas garde ; on se mit a table ; et, des huit heures, Julien 
nous quittait. 

« Aussitot qu’il fut parti, une sorte de gene singuliere naquit 
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous etions 
encore jamais trouves seuls, et, malgre notre intimite 
grandissant chaque jour, le tete-a-tete nous plagait dans une 
situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces 
choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. 
Elle ne repondit rien et restait en face de moi, de l’autre cote de 
la cheminee, la tete baissee, le regard indecis, un pied tendu 
vers la flamme, comme perdue en une difficile meditation. 
Quand je fus a sec d’idees banales, je me tus. C’est etonnant 
comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. 
Et puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, 
un je ne sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement 
mysterieux qui vous previent des intentions secretes, bonnes ou 
mauvaises, dune autrepersonne a votre egard. 

« Ce penible silence dura quelque temps. Puis Berthe me 
dit: « Mettez done une buche au feu, mon ami, vous voyez bien 
qu’il va s’eteindre. » J’ouvris le coffre a bois, place juste comme 
le votre, et je pris une buche, la plus grosse buche, que je plagai 
en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts 
consumes. 

« Et le silence recommenga. 

« Au bout de quelques minutes, la buche flambait de telle 
fagon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur 
moi ses yeux, des yeux qui me parurent etranges. « II fait trop 
chaud, maintenant, dit-elle ; allons done la-bas, sur le canape. » 

Et nous voila partis sur le canape. 

Puis tout a coup, me regardant bien en face : 
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- Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle 
vous aime ? » 

Je repondis, fort interloque : « Ma foi, le cas n’est pas prevu, 
et puis, ga dependrait de la femme. » 

Alors, elle se mit a rire, d’un rire sec, nerveux, fremissant, 
un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et 
elle ajouta: 

- Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se 
tut, puis reprit: 

- Avez-vous quelquefois ete amoureux, monsieur Paul ? » 

Je l’avouai: - oui, j’avais ete amoureux. 

- Racontez-moi ga », dit-elle. 

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’ecoutait 
attentivement, avec des marques frequentes d’improbation et de 
mepris ; et soudain : 

- Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fut bon, il 
faudrait, il me semble, qu’il bouleversat le coeur, tordit les nerfs 
et ravageat la tete; il faudrait qu’il fut - comment dirai-je ? - 
dangereux, terrible meme, presque criminel, presque sacrilege, 
qu’il fut une sorte de trahison; je veux dire qu’il a besoin de 
rompre des obstacles sacres, des lois, des liens fraternels ; 
quand l’amour est tranquille, facile, sans perils, legal, est-ce 
bien de l’amour ? » 

Je ne savais plus quoi repondre, et je jetais en moi-meme 
cette exclamation philosophique : 6 cervelle feminine, te voila 
bien ! 
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Elle avait pris, en parlant, un petit air indifferent, sainte 
nitouche; et, appuyee sur les coussins, elle s’etait allongee, 
couchee, la tete contre mon epaule, la robe un peu relevee, 
laissant voir un bas de soie rouge que les eclats du foyer 
enflammaient par instants. 

Au bout dune minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je 
protestai. Elle s’appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans 
me regarder: « Si je vous disais, moi, que je vous aime, que 
feriez-vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver ma reponse, ses 
bras avaient pris mon cou, avaient attire brusquement ma tete, 
et ses levres joignaient les miennes. 

« Ah ! ma chere amie, je vous reponds que je ne m’amusais 
pas ! Quoi! tromper Julien ? devenir l’amant de cette petite 
folle perverse et rusee, effroyablement sensuelle sans doute, a 
qui son mari deja ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper 
toujours, jouer l’amour pour le seul attrait du fruit defendu, du 
danger brave, de l’amitie trahie ! Non, cela ne m’allait guere. 
Mais que faire ? imiter Joseph ! role fort sot et, de plus, fort 
difficile, car elle etait affolante en sa perfidie, cette fille, et 
enflammee d’audace, et palpitante, et acharnee. Oh ! que celui 
qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser profond dune 
femme prete a se donner, me jette la premiere pierre... 

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce 
pas ? Une minute de plus et... j’etais... non, elle etait... pardon, 
c’est lui qui l’etait!... ou plutot qui l’aurait ete, quand voila 
qu’un bruit terrible nous fit bondir. 

La buche, oui, la buche, madame, s’elangait dans le salon, 
renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de 
flamme, incendiant le tapis et se gitant sous un fauteuil qu’elle 
allait infailliblement flamber. 

Je me precipitai comme un fou, et pendant que je 
repoussais dans la cheminee le tison sauveur, la porte 
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brusquement s’ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. II s’ecria : 
« Je suis libre, l’affaire est finie deux heures plus tot! » 

Oui, mon amie, sans la buche, j’etais pince en flagrant debt. 
Et vous apercevez d’ici les consequences ! 

Or, je fis en sorte de n’etre plus repris dans une situation 
pareille, jamais, jamais. Puis je m’apergus que Julien me battait 
froid, comme on dit. Sa femme evidemment sapait notre 
amitie; et peu a peu il m’eloigna de chez lui; et nous avons 
cesse de nous voir. 

«Je ne me suis point marie. Cela ne doit plus vous 
etonner. » 


26janvier 1882 
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LA RELIQUE 


Monsieur l’abbe Louis d’Ennemare, a Soissons. 

Mon cher abbe, 

Void mon mariage avec ta cousine rompu, et de la fagon la 
plus bete, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque 
involontairement a ma fiancee. 

J’ai recours a toi, mon vieux camarade, dans l’embarras ou 
je me trouve; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai 
reconnaissant jusqu’a la mort. 

Tu connais Gilberte, ou plutot tu crois la connaitre; mais 
connait-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs 
croyances, leurs idees sont a surprises. Tout cela est plein de 
detours, de retours, d’imprevu, de raisonnements insaisissables, 
de logique a rebours, d’entetements qui semblent definitifs et 
qui cedent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord 
dune fenetre. 

Je n’ai pas a t’apprendre que ta cousine est religieuse a 
l’extreme, elevee par les Dames blanches ou noires de Nancy. 

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans 
doute, c’est qu’elle est exaltee en tout comme en devotion. Sa 
tete s’envole a la fagon dune feuille cabriolant dans le vent, et 
elle est femme, ou plutot jeune fille, plus qu’aucune autre, tout 
de suite attendrie ou fachee, partant au galop pour l’affection 
comme pour la haine, et revenant de la meme fagon ; et jolie... 
comme tu sais ; et charmeuse plus qu’on ne peut dire... et 
comme tu ne sauras jamais. 

Done, nous etions fiances ; je l’adorais comme je l’adore 
encore. Elle semblait m’aimer. 
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Un soir je requs une depeche qui m’appelait a Cologne pour 
une consultation suivie peut-etre dune operation grave et 
difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire 
mes adieux a Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais point chez 
mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le 
vendredi, jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis : 
je t’assure qu’ils sont funestes ! 

Quand je parlai de mon depart, je vis une larme dans ses 
yeux ; mais quand j’annonQai ma prochaine revenue, elle battit 
aussitot des mains et s’ecria: «Quel bonheur! vous me 
rapporterez quelque chose; presque rien, un simple souvenir, 
mais un souvenir choisi pour moi. II faut decouvrir ce qui me 
fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de 
l’imagination. » 

Elle reflechit quelques secondes, puis ajouta: « Je vous 
defends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux etre touchee par 
l’intention, par l’invention, monsieur, non par le prix. » Puis, 
apres un nouveau silence, elle dit a mi-voix, les yeux baisses : 
« Si cela ne vous coute rien, comme argent, et si c’est bien 
ingenieux, bien delicat, je vous... je vous embrasserai. » 

J’etais a Cologne le lendemain. II s’agissait d’un accident 
affreux qui mettait au desespoir une famille entiere. Une 
amputation etait urgente. On me logea, on m’enferma presque ; 
je ne vis que des gens en larmes qui m’assourdissaient; j’operai 
un moribond qui faillit trepasser entre mes mains ; je restai 
deux nuits pres de lui; puis, quand j’apergus une chance de 
salut, je me fis conduire a la gare. 

Or je m’etais trompe, j’avais une heure a perdre. J’errais par 
les mes en songeant encore a mon pauvre malade quand un 
individu m’aborda. 
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Je ne sais pas l’allemand; il ignorait le frangais ; enfin je 
compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte 
me traversa le coeur ; je connaissais sa devotion fanatique. Voila 
mon cadeau trouve. Je suivis 1’homme dans un magasin d’objets 
de saintete, et je pris un « betit morceau dun os des once mille 
fierges ». 

La pretendue relique etait enfermee dans une charmante 
boite en vieil argent qui decida mon choix. 

Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon. 

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon 
achat. Je le pris... La boite s’etait ouverte, la relique etait 
perdue ! J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, 
gros commela moitie dune epingle, avait disparu. 

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbe, qu’une foi moyenne, tu as 
la grandeur d’ame, l’amitie, de tolerer ma froideur, et de me 
laisser libre, attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument 
incredule aux reliques des brocanteurs en piete, et tu partages 
mes doutes absolus a cet egard. Done, la perte de cette parcelle 
de carcasse de mouton ne me desola point, et je me procurai, 
sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement 
dans l’interieur de mon bijou. 

Et j’allai chez ma fiancee. 

Des qu’elle me vit entrer, elle s’elanga devant moi, anxieuse 
et souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporte ? » 

Je fis semblant d’avoir oublie; elle ne me crut pas. Je me 
laissai prier, supplier memes et, quand je la sentais eperdue de 
curiosite, je lui offris le saint medaillon. Elle demeura saisie de 
joie. «Une relique! Oh! une relique! » et elle baisait 
passionnement la boite. J’eus honte de ma supercherie. 
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Mais une inquietude l’effleura, qui devint aussitot une 
crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux : 

« Etes-vous bien sur qu’elle soit authentique ? 

- Absolument certain. 

- Comment cela ? » 

J’etais pris. Avouer que j’avais achete cet ossement a un 
marchand courant les rues, c’etait me perdre. Que dire ? Une 
idee folle me traversa l’esprit; je repondis a voixbasse, dun ton 
mysterieux: 

« Je l’ai volee pour vous. » 

Elle me contempla avec ses grands yeux emerveilles et ravis. 
« Oh ! vous l’avez volee. Ou Qa ? 

- Dans la cathedrale, dans la chasse meme des onze mille 
vierges. » Son coeur battait; elle defaillait de bonheur; elle 
murmura: 

« Oh ! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi 
tout! » 


C’etait fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une 
histoire fantastique avec des details precis et surprenants. 
J’avais donne cent francs au gardien de l’edifice pour le visiter 
seul; la chasse etait en reparation, mais je tombais juste a 
l’heure du dejeuner des ouvriers et du clerge, en enlevant un 
panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir 
un petit os (oh ! si petit) au milieu d’une quantite d’autres (je dis 
une quantite en songeant a ce que doivent produire les debris 
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des onze mille squelettes de vierges). Puis je m’etais rendu chez 
un orfevre et j’avais achete un bijou digne de la relique. 

Je n’etais pas fache de lui faire savoir que le medaillon 
m’avait coute cinq cents francs. 

Mais elle ne songeait guere a cela, elle m’ecoutait 
fremissante, en extase. Elle murmura: «Comme je vous 
aime ! » et se laissa tomber dans mes bras. 


Remarque ceci: J’avais commis pour elle, un sacrilege. 
J’avais vole ; j’avais viole une eglise, viole une chasse - viole et 
vole des reliques sacrees. Elle m’adorait pour cela ; me trouvait 
tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbe, toute 
la femme. 


Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiances. Elle 
avait organise dans sa chambre une sorte de chapelle 
magnifique pour y placer cette parcelle de cotelette qui m’avait 
fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour, et elle 
s’exaltait la, devant, soir et matin. 

Je l’avais priee du secret, par crainte, disais-je, de me voir 
arrete, condamne, livre a l’Allemagne. Elle m’avait tenu parole. 

Or, voila qu’au commencement de l’ete, un desir fou lui vint 
de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pere 
(sans lui avouer sa raison secrete) qu’il l’emmena a Cologne en 
me cachant cette excursion, selon le desir de sa fille. 

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathedrale a 
l’interieur. J’ignore ou est le tombeau (S’il y a tombeau ?) des 
onze mille vierges. II parait que ce sepulcre est inabordable, 
helas ! 
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Je regus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole ; 
plus une lettre explicative du pere, confident tardif. 

A l’aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma 
supercherie, mon mensonge et, en meme temps, ma reelle 
innocence. Ayant demande au gardien des reliques si aucun vol 
n’avait ete commis, l’homme s’etait mis a rire en demontrant 
l’impossibilite dun semblable attentat. 

Mais du moment que je n’avais pas fracture un lieu sacre et 
plonge ma main profane au milieu de restes venerables, je 
n’etais plus digne de ma blonde et delicate fiancee. 

On me defendit l’entree de la maison. J’eus beau prier, 
supplier, rien ne put attendrir la belle devote. 

Je fus malade de chagrin. 

Or, la semaine derniere, sa cousine, qui est aussi la tienne, 
Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver. 

Voici les conditions de mon pardon. II faut que j’apporte 
une relique, une vraie, authentique, certifiee par Notre Saint- 
Perele Pape, dune vierge et martyre quelconque. 

Je deviens fou d’embarras et d’inquietude. 

J’irai a Rome s’il le faut. Mais je ne puis me presenter au 
Pape a l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je 
doute qu’on confie aux particuliers des reliques veritables. 

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou 
seulement a quelque prelat frangais, proprietaire de fragments 
dune sainte ? Toi-meme, n’aurais-tu pas en tes collections le 
precieux objet reclame ? 
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Sauve-moi, mon cher abbe, et je te promets de me convertir 
dix ans plus tot! 

Mme d’Arville, qui prend la chose au serieux, m’a dit: 
« Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. » 

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime 
dune stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais quelle ne soit pas 
la onze mille et unieme. 

Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse et je t’aime de 
tout cceur. 

Ton vieil ami, 

Henri Pontal. 


ly octobre 1882 
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LE LIT 


Par un torride apres-midi du dernier ete, le vaste hotel des 
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs 
adjugeaient dune voix mourante. Dans une salle du fond, au 
premier etage, un lot d’anciennes soieries d’eglise gisaient en un 
coin. 

C’etaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles 
ou des guirlandes brodees s’enroulaient autour des lettres 
symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue 
cremeuse, de blanche qu’elle fut jadis. 

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a 
barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces 
marchandes dites a la toilette, conseilleres et protectrices 
d’amour prohibees, qui brocantent sur la chair humaine jeune 
et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes. 

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, 
jolie comme une robe de marquise, restee fraiche avec une 
procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus 
montant jusqu’aux pieds de l’embleme sacre et, dans les coins, 
des couronnes de roses. Quand je l’eus achetee, je m’apergus 
qu’elle etait demeuree vaguement odorante, comme penetree 
d’un reste d’encens, ou plutot comme habitee encore par ces si 
legeres et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des 
souvenirs de parfum, l’ame des essences evaporees. 

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite 
chaise de la meme epoque charmante; et, la maniant pour 
prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des 
papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tomberent a 
mes pieds. Elies etaient jaunies ; et l’encre effacee semblait de la 
rouille. Une main fine avait tracee sur une face de la feuille pliee 
a la mode ancienne: «A monsieur, monsieur l’abbe 

d’Argence. » 
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Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez¬ 
vous. Et voici la quatrieme : 

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte 
pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, 
mollement reveuse, dans la tiedeur des duvets. J’ai un livre, un 
livre que j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous 
dirais-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, 
je songe, et je vais vous dire a quoi. 

« On a mis derriere ma tete des oreillers qui me tiennent 
assise, et je vous ecris sur ce mignon pupitre que j’ai regu de 
vous. 

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est a mon lit que je 
pense, et meme dans le sommeil j’y medite encore. 

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est la qu’on nait, 
c’est la qu’on aime, c’est la qu’on meurt. 

« Si j’avais la plume deM.de Crebillon, j’ecrirais l’histoire 
d’un lit. Et que d’aventures emouvantes, terribles, aussi que 
d’aventures gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes ! Que 
d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer, et de moralites pour 
tout le monde ? 

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez 
jamais que de choses j’y ai decouvertes depuis trois jours, et 
comme je l’aime davantage. II me semble habite, hante, dirai-je, 
par un tas de gens que je ne soupQonnais point et qui cependant 
ont laisse quelque chose d’eux en cette couche. 

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achetent des 
lits nouveaux, des lits sans memoires. Le mien, le notre, si 
vieux, si use, et si spacieux, a du contenir bien des existences, de 
la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez a tout, 
revoyez des vies entieres entre ces quatre colonnes, sous ce tapis 
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a personnages tendu sur nos tetes, qui a regarde tant de choses. 
Qu’a-t-il vu depuis trois siecles qu’il est la ? 

« Void une jeune femme etendue. De temps en temps elle 
pousse un soupir, puis elle gemit; et les vieux parents 
l’entourent, et voila que d’elle sort un petit etre miaulant comme 
un chat, et crispe, tout ride. C’est un homme qui commence. 
Elle, la jeune mere, se sent douloureusement joyeuse; elle 
etouffe de bonheur a ce premier cri, et tend les bras et suffoque 
et, autour on pleure avec delices ; car ce petit morceau de 
creature vivante separe d’elle, c’est la famille continuee, la 
prolongation du sang, du coeur et de l’ame des vieux qui 
regardent, tout tremblants. 

« Puis voici que pour la premiere fois deux amants se 
trouvent chair a chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, 
mais transports d’allegresse, ils se sentent delicieusement l’un 
pres de l’autre ; et, peu a peu, leurs bouches s’approchent. Ce 
baiser divin les confond, ce baiser, porte du del terrestre, ce 
baiser qui chante les delices humaines, qui les promet toujours, 
les annonce et les devance. Et leur lit s’emeut comme une mer 
soulevee, ploie et murmure, semble lui-meme anime, joyeux, 
car sur lui le delirant mystere d’amour s’accomplit. Quoi de plus 
suave, de plus parfait en ce monde que ces etreintes faisant de 
deux etres un seul, et donnant a chacun, dans le meme moment, 
la meme pensee, la meme attente et la meme joie eperdue qui 
descend en eux comme un feu devorant et celeste ? 

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l’autre 
annee, dans quelque poete antique, je ne sais lequel, peut-etre le 
doux Ronsard ? 

Et quand au lit nous serons 
Entrelaces, nousferons 
Les lascifs, selon les guises 
Des amants qui librement 
Pratiquent folatrement 
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Sous les drops cent mignardises. 

« Ces vers- la, je les voudrais avoir brodes en ce plafond de 
mon lit, d’ou Pyrame et Thisbe me regardent sans fin avec leurs 
yeux de tapisserie. 

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhale 
vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le 
tombeau des esperances finies, la porte qui ferme tout apres 
avoir ete celle qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, 
de souffrances, de desespoirs epouvantables, de gemissements 
d’agonie, de bras tendus vers les choses passees, d’appels aux 
bonheurs termines a jamais ; que de convulsions, de rales, de 
grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournes, dans ce lit ou je 
vous ecris, depuis trois siecles qu’il prete aux hommes son abri. 

« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie; je me suis 
apergue de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du 
lit. 


« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les 
meilleurs ? 

« Mais c’est aussi la qu’on souffre ! II est le refuge des 
malades, un lieu de douleurs aux corps epuises. 

« Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jesus, pour prouver 
qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu 
besoin d’un lit. II est ne sur la paille et mort sur la croix, laissant 
aux creatures comme nous leur couche de mollesse et de repos. 

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai 
le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je 
toutes ? et puis je suis deja tant fatiguee que je vais retirer mes 
oreillers, m’etendre tout au long et dormir quelque peu. 


-65- 



« Venez me voir demain a trois heures; peut-etre serai-je 
mieux et vous le pourrai-je montrer. 

« Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les 
baisiez et je vous tends aussi mes levres. » 

16 mars 1882 
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FOU? 


Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais 
j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie 
furieuse, c’est vrai; mais la jalousie haletante, mais l’amour 
exalte, trahi, condamne, mais la douleur abominable que 
j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des 
crimes et des folies sans etre vraiment criminel par le coeur ou 
par le cerveau ? 

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une fagon continue, 
aigue, epouvantable. J’ai aime cette femme d’un elan 
frenetique... Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimee ? Non, non, 
non. Elle m’a possede ame et corps, envahi, lie. J’ai ete, je suis 
sa chose, son jouet. J’appartiens a son sourire, a sa bouche, a 
son regard, aux lignes de son corps, a la forme de son visage, je 
halete sous la domination de son apparence exterieure ; mais 
Elle, la femme de tout cela, l’etre de ce corps, je la hais, je la 
meprise, je l’execre, je l’ai toujours haie, meprisee, execree ; car 
elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de 
perdition, l’animal sensuel et faux chez qui l’ame n’est point, 
chez qui la pensee ne circule jamais comme un air libre et 
vivifiant, elle est la bete humaine; moins que cela: elle n’est 
qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite 
rinfamie. 

Les premiers temps de notre liaison furent etranges et 
delicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’epuisais dans 
une rage d’inassouvissable desir. Ses yeux, comme s’ils 
m’eussent donne soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils etaient 
gris a midi, teintes de vert a la tombee du jour, et bleus au soleil 
levant. Je ne suis pas fou; je jure qu’ils avaient ces trois 
couleurs. 

Aux heures d’amour ils etaient bleus, comme meurtris, avec 
des pupilles enormes et nerveuses. Ses levres, remuees d’un 
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillee 
de sa langue, qui palpitait comme celle d’un reptile; et ses 
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paupieres lourdes se relevaient lentement, decouvrant ce regard 
ardent et aneanti qui m’affolait. En l’etreignant dans mes bras je 
regardais son oeil et je fremissais, secoue tout autant par le 
besoin de tuer cette bete que par la necessite de la posseder sans 
cesse. 

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de 
chacun de ses pas faisait une commotion dans mon coeur; et 
quand elle commengait a se devetir, laissait tomber sa robe, et 
sortant, infame et radieuse, du linge qui s’ecrasait autour d’elle, 
je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long 
des jambes, dans ma poitrine essoufflee, une defaillance infinie 
et lache. 

Un jour, je m’apergus qu’elle etait lasse de moi. Je le vis 
dans son oeil, au reveil. Penche sur elle, j’attendais, chaque 
matin ce premier regard. Je l’attendais plein de rage, de haine, 
de mepris pour cette brute endormie dont j’etais l’esclave. Mais 
quand le bleu pale de sa prunelle, ce bleu liquide comme de 
l’eau, se decouvrait, encore languissant, encore fatigue, encore 
malade des recentes caresses, c’etait comme une flamme rapide 
qui me brulait, exasperant mes ardeurs. Ce jour-la, quand 
s’ouvrit sa paupiere, j’apergus un regard indifferent et morne 
qui ne desirait plus rien. 

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de 
suite. C’etait fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve a 
chaque heure, a chaque seconde. 

Quand je l’appelais des bras et des levres, elle se retournait 
ennuyee, murmurant: « Laissez-moi done ! » ou bien : « Vous 
etes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! » 

Alors, je fas jaloux, mais jaloux comme un chien et ruse, 
defiant, dissimule. Je savais bien qu’elle recommencerait 
bientot, qu’un autre viendrait pour rallumer ses sens. 
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Je fus jaloux avec frenesie, mais je ne suis pas fou; non, 
certes, non. 

J’attendis ; oh ! j’epiais ; elle ne m’aurait pas trompe ; mais 
elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes 
me degoutent. » Et c’etait vrai. 

Alors je fus jaloux d’elle-meme ; jaloux de son indifference, 
jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa 
pensee que je sentais toujours infame, jaloux de tout ce que je 
devinais. Et quand elle avait parfois, a son lever, ce regard mou 
qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque 
concupiscence avait hante son ame et remue ses desirs, il me 
venait des suffocations de colere, des tremblements 
d’indignation, des demangeaisons de l’etrangler, de l’abattre 
sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, 
tous les secrets honteux de son cceur. 

Suis-je fou ? - Non. 

Voila qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une 
nouvelle passion vibrait en elle. J’en etais sur, indubitablement 
sur. Elle palpitait comme apres mes etreintes ; son ceil flambait, 
ses mains etaient chaudes, toute sa personne vibrante degageait 
cette vapeur d’amour d’ou mon affolement etait venu. 

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention 
l’enveloppait comme un filet. 

Je ne decouvrais rien, pourtant. 

J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle 
s’epanouissait dans l’eclosion dune incomprehensible ardeur; 
elle s’apaisait dansle bonheur dune insaisissable caresse. 


-69- 



Et, tout a coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je 
ne suis pas fou ! 

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? 
Comment exprimer cette abominable et incomprehensible 
chose ? 

Voici de quelle maniere je fus averti. 

Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait dune 
longue promenade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, 
la poitrine battante, les jambes cassees, les yeux meurtris, sur 
une chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue comme cela ! 
Elle aimait! Je ne pouvais m’y tromper ! 

Alors, perdant la tete, pour ne plus la contempler, je me 
tournai vers la fenetre, et j’apergus un valet emmenant par la 
bride vers l’ecurie son grand cheval qui se cabrait. 

Elle aussi suivait de l’oeil l’animal ardent et bondissant. 
Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout a coup. 

Je songeais toute la nuit; et il me sembla penetrer des 
mysteres que je n’avais jamais soup^onnes. Qui sondera jamais 
les perversions de la sensualite des femmes ? Qui comprendra 
leurs invraisemblables caprices et l’assouvissement etrange des 
plus etranges fantaisies ? 

Chaque matin, des l’aurore, elle partait au galop par les 
plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme 
apres des frenesies d’amour. 

J’avais compris! j’etait jaloux maintenant du cheval 
nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait son visage 
quand elle allait dune course folle; jaloux des feuilles qui 
baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui 
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tombaient sur le front a travers les branches ; jaloux de la selle 
qui la portait et qu’elle etreignait de sa cuisse. 

C’etait tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait, 
l’assouvissait, l’epuisait et me la rendait ensuite insensible et 
presque pamee. 

Je resolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions 
pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter a terre 
apres ses courses effrenees. L’animal furieux ruait vers moi; elle 
le flattait sur son cou recourbe, l’embrassait sur ses naseaux 
fremissants sans essuyer ensuite ses levres ; et le parfum de son 
corps en sueur, comme apres la tiedeur du lit, se melait sous ma 
narine a l’odeur acre et fauve de la bete. 

Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et mes 
pistolets caches sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en 
duel. 

Je courus vers le chemin qu’elle aimait; je tendis la corde 
entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes. 

J’avais l’oreille contre le sol; j’entendis son galop lointain ; 
puis je 1’aperQus la-bas, sous les feuilles comme au bout dune 
voute, arrivant a fond de train. Oh ! je ne m’etais pas trompe, 
c’etait cela ! Elle semblait transportee d’allegresse, le sang aux 
joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement precipite de la 
course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire et 
furieuse. 

L’animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et 
roula, les os casses. Elle, je la regus dans mes bras. Je suis fort a 
porter un bceuf. Puis, quand je l’eus deposee a terre, je 
m’approchai de Lui qui nous regardait; alors, pendant qu’il 
essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans 
l’oreille... et je le tuai... comme un homme. 
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Mais je tombai moi-meme, la figure coupee par deux coups 
de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui 
tirai mon autre balle dans le ventre. 

Dites-moi, suis-je fou ? 


23 aout 1882 
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REVEIL 

Depuis trois ans qu’elle etait mariee, elle n’avait point quitte 
le val de Cire, ou son mari possedait deux filatures. Elle vivait 
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachee sous 
les arbres, et que les ouvriers appelaient « le chateau ». 

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, etait bon. Elle l’aimait; 
et jamais une pensee coupable n’avait penetre dans son coeur. 
Sa mere venait passer tous les etes a Cire, puis retournait 
s’installer a Paris pour l’hiver, des que les feuilles commengaient 
a tomber. 

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallee etroite 
ou serpentait la riviere s’embrumait alors pendant cinq mois. 
Des brouillards legers flottaient d’abord sur les prairies, rendant 
tous les fonds pareils a un grand etang d’ou emergeaient les 
toits des maisons. Puis cette nuee blanche, montant comme une 
maree, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de 
fantomes ou les hommes glissaient comme des ombres sans se 
connaitre a dix pas. Les arbres, drapes de vapeurs, se 
dressaient, moisis dans cette humidite. 

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui 
regardaient le trou blanc de la vallee, voyaient surgir au-dessus 
des brumes accumulees au niveau des collines, les deux 
cheminees geantes des etablissements de M. Vasseur, qui 
vomissaient nuit et jour a travers le del deux serpents de fumee 
noire. 

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait 
rempli d’un nuage de coton. 

Or, cette annee-la, quand revint octobre, le medecin 
conseilla a la jeune femme d’aller passer l’hiver a Paris chez sa 
mere, Pair du vallon devenant dangereux pour sa poitrine. 

Elle partit. 
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Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison 
abandonnee ou s’etaient enracinees ses habitudes, dont elle 
aimait les meubles familiers et l’allure tranquille. Puis elle 
s’accoutuma a sa vie nouvelle et prit gout aux fetes, aux diners, 
aux soirees, a la danse. 

Elle avait conserve jusque-la ses manieres de jeune fille, 
quelque chose d’indecis et d’endormi, une marche un peu 
trainante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours 
prete aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait 
de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sure de sa 
resistance, un peu degoutee de l’amour par ce qu’elle en avait 
appris dans le mariage. 

La pensee de livrer son corps aux grossieres caresses de ces 
etres barbus la faisait rire de pitie et frissonner un peu de 
repugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des 
femmes pouvaient consentir a ces contacts degradants avec des 
etrangers, alors qu’elles y etaient deja contraintes avec l’epoux 
legitime. Elle eut aime plus tendrement son mari s’ils avaient 
vecu comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont 
les caresses des ames. 

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des desirs 
apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des 
attaques directes, des declarations jetees dans l’oreille quand on 
repassait au salon apres les fins diners, des paroles balbutiees si 
bas qu’il les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair 
froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie 
inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de 
contentement, en faisant s’epanouir sa levre, briller son regard, 
frissonner son ame de femme a qui les adorations sont dues. 

Elle aimait ces tete-a-tete des soirs tombants, au coin du 
feu, dans le salon deja sombre, alors que l’homme devient 
pressant, balbutie, tremble et tombe a genoux. C’etait pour elle 
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une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne 
l’effleurait pas, de dire non de la tete et des levres, de retirer ses 
mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander 
les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en 
entendant venir le valet, celui qui tremblait a ses pieds. 

Elle avait des rires secs qui glagaient les paroles brulantes, 
des mots durs tombant comme un jet d’eau glacee sur les 
protestations ardentes, des intonations a faire se tuer celui qui 
l’eut adoree eperdument. 

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. 
Ils ne se ressemblaient guere. 

L’un, M. Paul Peronel, etait un grand gargon mondain, 
galant et hardi, homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et 
choisir ses heures. 

L’autre, M. d’Avancelle, fremissait en l’approchant, osait a 
peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son 
ombre, disant son desir desespere par des regards eperdus et 
par l’assiduite de sa presence aupres d’elle. 

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le 
second « Mouton fidele » ; elle finit par faire de celui-ci une 
sorte d’esclave attache a ses pas, dont elle usait comme dun 
domestique. 

Elle eut bien ri si on lui eut dit qu’elle l’aimerait. 

Elle l’aima pourtant dune singuliere fagon. Comme elle le 
voyait sans cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix, de ses 
gestes, de toute l’allure de sa personne, comme l’on prend 
l’habitude de ceux pres de qui on vit continuellement. 
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Bien souvent en ses reves son visage la hantait: elle le 
revoyait tel qu’il etait dans la vie, doux, delicat, humblement 
passionne ; et elle s’eveillait obsedee du souvenir de ces songes, 
croyant l’entendre encore, et le sentir pres d’elle. Or, une nuit 
(elle avait la fievre peut-etre), elle se vit seule avec lui, dans un 
petit bois, assis tous deux sur l’herbe. 

II lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains 
et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de 
son haleine; et, dune fagon naturelle, elle lui caressait les 
cheveux. 

On est, dans le reve, tout autre que dans la vie. Elle se 
sentait pleine de tendresse pour lui, dune tendresse calme et 
profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre 
elle. 


Peu a peu il l’enlagait de ses bras, lui baisait les joues et les 
yeux sans qu’elle fit rien pour lui echapper, et leurs levres se 
rencontrerent. Elle s’abandonna. 

Ce fut (la realite n’a pas de ces extases), ce fut une seconde 
d’un bonheur suraigu et surhumain, ideal et charnel, affolant, 
inoubliable. 

Elle s’eveilla, vibrante, eperdue, et ne put se rendormir, tant 
elle se sentait obsedee, possedee toujours par lui. 

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait 
produit, elle se sentit rougir; et pendant qu’il lui parlait 
timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans 
pouvoir rejeter cette pensee, elle se rappelait l’enlacement 
delicieux de son reve. 

Elle l’aima, elle l’aima d’une etrange tendresse, raffinee et 
sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle 
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redoutat l’accomplissement du desir qui s’etait eveille dans son 
ame. 

II s’en apergut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’a la peur 
qu’elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait. 

II la respecta. Ils passaient ensemble des heures d’amour 
exalte, ou les ames seules s’etreignaient. Et ils se separaient 
ensuite enerves, defaillants, enfievres. 

Leurs levres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils 
savouraient cette caresse longue, mais chaste quand meme. 

Elle comprit qu’elle ne resisterait plus longtemps; et, 
comme elle ne voulait pas faillir, elle ecrivit a son mari qu’elle 
desirait retourner pres de lui et reprendre sa vie tranquille et 
solitaire. 

II repondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir 
en plein hiver, de s’exposer a ce brusque depaysement, aux 
brumes glaciales de la vallee. 

Elle fut atterree et indignee contre cet homme confiant, qui 
ne comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son coeur. 

Fevrier etait clair et doux, et bien qu’elle evitat maintenant 
de se trouver longtemps seule avec « Mouton Fidele », elle 
acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade 
autour du lac, au crepuscule. 

On eut dit ce soir-la que toutes les seves s’eveillaient, tant 
les souffles de l’air etaient tiedes. Le petit coupe allait au pas, la 
nuit tombait; ils se tenaient les mains, serres l’un contre l’autre. 
Elle se disait: « C’est fini, c’est fini, je suis perdue », sentant en 
elle un soulevement de desirs, l’imperieux besoin de cette 
longues supreme etreinte qu’elle avait ressentie si complete en 
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un reve. Leurs bouches a tout instant se cherchaient l’une a 
l’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitot. 

II n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, 
affolee et defaillante. 

M. Paul Peronel l’attendait dans le petit salon sans lumiere. 

En lui touchant la main, il sentit qu’une fievre la brulait. II 
se mit a causer a mi-voix, tendre et galant, bergant cette ame 
epuisee au charme de paroles amoureuses. Elle l’ecoutait sans 
repondre, pensant a l’autre, croyant entendre l’autre, croyant le 
sentir contre elle dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait 
que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au 
monde ; et quand son oreille tressaillait a ces trois syllabes : 
« Je vous aime » c’etait lui, l’autre qui les disait, qui baisait ses 
doigts, c’etait lui qui serrait sa poitrine comme tout a l’heure 
dans le coupe, c’etait lui qui jetait sur les levres ces caresses 
victorieuses, c’etait lui qu’elle etreignait, qu’elle enlagait, qu’elle 
appelait de tout l’elan de son cceur, de toute l’ardeur exasperee 
de son corps. 

Quand elle s’eveilla de ce songe, elle poussa un cri 
epouvantable. 

Le « Capitaine Fracasse », a genoux pres d’elle, la remerciait 
passionnement en couvrant de baisers ses cheveux denoues. 
Elle cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! » 

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa 
taille, elle se tordit en begayant: « Vous etes infame, je vous 
hais, vous m’avez volee, allez-vous-en. » 

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alia. 
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Le lendemain, elle retournait au val de Cire. Son mari, 
surpris, lui reprocha ce coup de tete. « Je ne pouvais plus vivre 
loin de toi », dit-elle. 

II la trouva changee de caractere, plus triste qu’autrefois ; et 
quand il lui demandait: «Qu’as-tu done ? Tu sembles 
malheureuse. Que desires-tu ? » Elle repondait, « Rien. II n’y a 
que les reves de bons dans la vie. » 

« Mouton Fidel e » vint la revoir l’ete suivant. 

Elle le regut sans trouble et sans regrets, comprenant 
soudain qu’elle ne l’avait jamais aime qu’en un songe dont 
Peronel l’avait brutalement reveillee. 

Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en 
retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres, 
compliquees et inexplicables. » 


2ofevrier 1883 
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UNE RUSE 


Ils bavardaient au coin du feu, le vieux medecin et la jeune 
malade. Elle n’etait qu’un peu souffrante de ces malaises 
feminins qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anemie, 
des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue qu’eprouvent 
parfois les nouveaux epoux a la fin du premier mois d’union, 
quand ils ont fait un mariage d’amour. 

Elle etait etendue sur sa chaise longue et causait. « Non, 
docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe son 
mari. J’admets meme quelle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne 
aucun compte de ses promesses, de ses serments! Mais 
comment oser se donner a un autre homme ? Comment cacher 
cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le 
mensonge et dans la trahison ? » 

Le medecin souriait. 

« Quand a cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne reflechit 
guere a toutes ces subtilites quand l’envie vous prend de faillir. 
Je suis meme certain qu’une femme n’est mure pour l’amour 
vrai qu’apres avoir passe par toutes les promiscuites et tous les 
degouts du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un 
echange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises 
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut 
aimer passionnement qu’apres avoir ete mariee. Si je la pouvais 
comparer a une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que 
lorsqu’un mari a essuye les platres. 

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes en ont a 
revendre en ces occasions-la. Les plus simples sont 
merveilleuses et se tirent avec genie des cas les plus difficiles. » 

Mais la jeune femme semblait incredule... 
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« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’apres coup de ce 
qu’on aurait du faire dans les occasions perilleuses ; et les 
femmes sont certes encore plus disposees que les hommes a 
perdre la tete. » 

Le medecin leva les bras. 

«Apres coup, dites-vous! Nous autres, nous n’avons 
l’inspiration qu’apres coup. Mais vous !... Tenez, je vais vous 
raconter une petite histoire arrivee a une de mes clientes a qui 
j’aurais donne le bon Dieu sans confession, comme on dit. 

« Ceci s’est passe dans une ville de province. 

« Un soir, comme je dormais profondement de ce pesant 
premier sommeil si difficile a troubler, il me sembla, dans un 
reve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu. 

« Tout a coup je m’eveillai: c’etait ma sonnette, celle de la 
me, qui tintait desesperement. Comme mon domestique ne 
semblait point repondre, j’agitai a mon tour le cordon pendu 
dans mon lit, et bientot des portes battirent, des pas troublerent 
le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une 
lettre qui disait: « Mme Lelievre prie avec instance M. le 
docteur Simeon de passer chez elle immediatement. » 

« Je reflechis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, 
vapeurs, tralala, je suis trop fatigue. Et je repondis : « Le 
docteur Simeon, fort souffrant, prie Mme Lelievre de vouloir 
bien appeler son confrere M. Bonnet. » 

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me 
rendormis. 

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la me 
appela de nouveau, et Jean vint me dire : « C’est quelqu’un, un 


- 81 - 



homme ou une femme (je ne sais P as au juste, tant il est cache) 
qui voudrait parler bien vite a monsieur. II dit qu’il y va de la vie 
de deux personnes. » 

« Je me dressai. « Faites entrer. » 

« J’attendis, assis dans mon lit. 

« Une espece de fantome noir apparut et, des que Jean fut 
sorti, se decouvrit. C’etait Mme Berthe Lelievre, une toute jeune 
femme, mariee depuis trois ans avec un gros commergant de la 
ville qui passait pour avoir epouse la plus jolie personne de la 
province. 

« Elle etait horriblement pale, avec ces crispations de visage 
des gens affoles ; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya 
de parler sans qu’un son put sortir de sa bouche. Enfin, elle 
balbutia: «Vite, vite... vite... Docteur... Venez. Mon... mon 
amant est mort dans ma chambre... » 

« Elle s’arreta suffoquant, puis reprit: « Mon mari va... va 
rentrer du cercle... » 

« Je sautai sur mes pieds, sans meme songer que j’etais en 
chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je 
demandai: « C’est vous-meme qui etes venue tout a l’heure ? » 
Elle, debout comme une statue, petrifiee par l’angoisse, 
murmura : « Non... c’est ma bonne... elle sait... » Puis, apres un 
silence. « Moi, j’etais restee... pres de lui. » Et une sorte de cri 
de douleur horrible sortit de ses levres, et, apres un etouffement 
qui la fit raler, elle pleura, elle pleura eperdument avec des 
sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses 
larmes, soudain, s’arreterent, se tarirent, comme sechees en 
dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons 
vite ! » dit-elle. 

« J’etais pret, mais je m’ecriai: « Sacrebleu, je n’ai pas dit 
d’atteler mon coupe ! » Elle repondit: « J’en ai un, j’ai le sien 
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qui l’attendait. » Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous 
partimes. 

« Quand elle fut a mon cote dans l’obscurite de la voiture, 
elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts 
fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses 
venues du cceur dechire : « Oh ! si vous saviez, si vous saviez 
comme je souffre ! Je l’aimais, je l’aimais eperdument, comme 
une insensee, depuis six mois ». 

« Je demandai: « Est-on reveille, chez vous ? » 

« Elle repondit: « Non, personne, excepte Rose, qui sait 
tout. » 

« On s’arreta devant sa porte; tous dormaient, en effet, 
dans la maison ; nous sommes entres sans bruit avec un passe¬ 
partout, et nous voila montant sur la pointe des pieds. La 
bonne, effaree, etait assise par terre au haut de l’escalier, avec 
une bougie allumee, a son cote, n’ayant pas ose demeurer pres 
du mort. 

« Et je penetrai dans la chambre. Elle etait bouleversee 
comme apres une lutte. Le lit fripe, meurtri, restait ouvert, 
semblait attendre - un drap trainait jusqu’au tapis; des 
serviettes mouillees, dont on avait battu les tempes du jeune 
homme, gisaient a terre a cote dune cuvette et d’un verre. Et 
une singuliere odeur de vinaigre de cuisine melee a des souffles 
de Lubin ecoeurait des la porte. 

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le 
cadavre etait etendu. 

« Je m’approchai; je le considerai, je le tatai; j’ouvris les 
yeux; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux 
femmes qui grelottaient comme si elles eussent ete gelees, je 
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leur dis : « Aidez-moi a le porter sur le lit. » Et on le coucha 
doucement. Alors, j’auscultai le coeur et je posai une glace 
devant la bouche ; puis je murmurai: « C’est fini, habillons-le 
bien vite. » Ce fut une chose affreuse a voir ! 

« Je prenais un a un les membres comme ceux dune 
enorme poupee, et je les tendais aux vetements qu’apportaient 
les femmes. On passa les chaussettes, le calegon, la culotte, le 
gilet, puis l’habit ou nous eumes beaucoup de mal a faire entrer 
les bras. 

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se 
mirent a genoux, tandis que je les eclairais; mais comme les 
pieds etaient enfles un peu, ce fut effroyablement difficile. 
N’ayant pas trouve le tire-boutons, elles avaient pris leurs 
epingles a cheveux. 

« Sitot que l’horrible toilette fut terminee, je considerai 
notre oeuvre et je dis : « II faudrait le repeigner un peu. » La 
bonne alia chercher le demeloir et la brosse de sa maitresse, 
mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements 
involontaires, les cheveux longs et meles, Mme Lelievre 
s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec 
douceur, comme si elle l’eut caressee. Elle refit la raie, brossa la 
barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi 
qu’elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarites 
d’amour. 

« Et tout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux mains, elle 
saisit la tete inerte de son amant, et regarda longuement, 
desesperement cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis, 
s’abattant sur lui, elle l’etreignit a pleins bras, en l’embrassant 
avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la 
bouche fermee, sur les yeux eteints, sur les tempes, sur le front. 
Puis, s’approchant de l’oreille, comme s’il eut pu l’entendre 
encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les 
etreintes, elle repeta, dix fois de suite, dune voix dechirante : 
« Adieu, cheri. » 
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« Mais la pendule sonna minuit. 

« J’eus un sursaut: « Bigre, minuit! c’est l’heure ou ferme 
le cercle. Allons, madame, de l’energie ! » 

« Elle se redressa. J’ordonnai: « Portons-le dans le salon. » 
Nous le primes tous trois, et, l’ayant emporte, je le fis asseoir 
sur un canape, puis j’allumai les candelabres. 

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. 
C’etait Lui deja. Je criai: «Rose, vite, apportez-moi les 
serviettes et la cuvette, et refaites la chambre; depechez-vous, 
nom de Dieu ! Voila M. Lelievre qui rentre. » 

« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans 
l’ombre, palpaient les murs. Alors j’appelai: « Par ici, mon 
cher : nous avons eu un accident. » 

« Et le mari, stupefait, parut sur le seuil, un cigare a la 
bouche. II demanda: «Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que 
cela ? » 


« J’allai vers lui: « Mon bon, vous nous voyez dans un rude 
embarras. J’etais reste tard a bavarder chez vous avec votre 
femme et notre ami qui m’avait amene dans sa voiture. Voila 
qu’il s’est affaisse tout a coup, et depuis deux heures, malgre nos 
soins, il demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler 
des etrangers. Aidez-moi done a le faire descendre, je le 
soignerai mieux chez lui. » 

« L’epoux surpris, mais sans mefiance, ota son chapeau; 
puis il empoigna sous ses bras son rival desormais inoffensif. Je 
m’attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux 
brancards; et nous voila descendant l’escalier, eclaires 
maintenant par la femme. 
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« Lorsque nous fumes devant la porte, je redressai le 
cadavre et je lui parlai, l’encourageant pour tromper son cocher. 
- « Allons, mon brave ami, ce ne sera rien; vous vous sentez 
deja mieux, n’est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu de 
courage, faites un petit effort, et c’est fini. » 

« Comme je sentais qu’il allait s’ecrouler, qu’il me glissait 
entre les mains, je lui flanquai un grand coup d’epaule qui le 
jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai 
derriere lui. 

« Le mari, inquiet, me demandait: « Croyez-vous que ce oit 
grave ? » Je repondis. « Non », en souriant, et je regardai la 
femme. Elle avait passe son bras sous celui de l’epoux legitime 
et elle plongeait son ceil dans le fond obscur du coupe. 

« Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout le 
long de la route, le mort me retomba sur l’oreille droite. 

« Quand nous fumes arrives chez lui, j’annonQai qu’il avait 
perdu connaissance en chemin. J’aidai a le remonter dans sa 
chambre, puis je constatai le deces ; je jouai toute une nouvelle 
comedie devant sa famille eperdue. Enfin je regagnai mon lit, 
non sans jurer contre les amoureux. » 

Le docteur se tut, souriant toujours. 

La jeune femme, crispee, demanda : 

«Pourquoi m’avez-vous raconte cette epouvantable 
histoire ? » 

II salua galamment: 

« Pour vous offrir mes services a l’occasion. » 
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25 septembre 1882 
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A CHEVAL 


Les pauvres gens vivaient peniblement des petits 
appointements du mari. Deux enfants etaient nes depuis leur 
mariage, et la gene premiere etait devenue une de ces miseres 
humbles, voilees, honteuses, une misere de famille noble qui 
veut tenir son rang quand meme. 

Hector de Gribelin avait ete eleve en province, dans le 
manoir paternel, par un vieil abbe precepteur. On n’etait pas 
riche, mais on vivotait en gardant les apparences. 

Puis, a vingt ans, on lui avait cherche une position, et il etait 
entre, commis a quinze cents francs, au ministere de la Marine. 
II avait echoue sur cet ecueil comme tous ceux qui ne sont point 
prepares de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui 
voient l’existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et 
les resistances, en qui on n’a pas developpe des l’enfance des 
aptitudes speciales, des facultes particulieres, une apre energie a 
la lutte, tous ceux a qui on n’a pas remis une arme ou un outil 
dans la main. 

Ses trois premieres annees de bureau furent horribles. 

II avait retrouve quelques amis de sa famille, vieilles gens 
attardes et peu fortunes aussi, qui vivaient dans les rues nobles, 
les tristes rues du faubourg Saint-Germain; et il s’etait fait un 
cercle de connaissances. 

Etrangers a la vie moderne, humbles et aristocrates 
necessiteux habitaient les etages eleves de maisons endormies. 
Du haut en bas de ces demeures, les locataires etaient titres, 
mais l’argent semblait rare au premier comme au sixieme. 

Les eternels prejuges, la preoccupation du rang, le souci de 
ne pas dechoir, hantaient ces families autrefois brillantes, et 
ruinees par l’inaction des hommes. Hector de Gribelin 


-88- 



rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme 
lui, et l’epousa. 

Ils eurent deux enfants en quatre ans. 

Pendant quatre annees encore, ce menage, harcele par la 
misere, ne connut d’autres distractions que la promenade aux 
Champs-Elysees, le dimanche, et quelques soirees au theatre, 
une ou deux par hiver, grace a des billets de faveur offerts par 
un collegue. 

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplementaire 
fut confie a l’employe par son chef, et il regut une gratification 
extraordinaire de trois cents francs. 

En rapportant cet argent, il dit a sa femme : 

« Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par 
exemple une partie de plaisir pour les enfants. » 

Et apres une longue discussion, il fut decide qu’on irait 
dejeuner a la campagne... 

« Ma foi, s’ecria Hector, une fois n’est pas coutume, nous 
louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je 
prendrai un cheval au manege. Cela me fera du bien. » 

Et pendant toute la semaine on ne parla que de 1’excursion 
projetee. 

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son 
fils aine, le plagait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant 
sauter de toute sa force, il lui disait: 

« Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la 
promenade. » 
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Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les 
trainait autour de la salle en criant: « C’est papa a dada. » 

Et la bonne elle-meme regardait monsieur d’un ceil 
emerveille, en songeant qu’il accompagnerait la voiture a 
cheval; et pendant tous les repas elle l’ecoutait parler 
d’equitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pere. Oh ! il 
avait ete a bonne ecole, et, une fois la bete entre ses jambes, il 
ne craignait rien, mais rien ! 

Il repetait a sa femme en se frottant les mains : 

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je 
serais enchante. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux nous 
reviendrons par les Champs-Elysees au moment du retour du 
Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fache de 
rencontrer quelqu’un du Ministere. Il n’en faut pas plus pour se 
faire respecter de ses chefs. » 

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en meme temps 
devant la porte. Il descendit aussitot, pour examiner sa 
monture. Il avait fait coudre des sous-pieds a son pantalon, et 
manoeuvrait une cravache achetee la veille. 

Il leva et palpa, l’une apres l’autre, les quatre jambes de la 
bete, tata le cou, les cotes, les jarrets, eprouva du doigt les reins, 
ouvrit la bouche, examina les dents, declara son age, et, comme 
toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours 
theorique et pratique sur le cheval en general et en particulier 
sur celui-la, qu’il reconnaissait excellent. 

Quand tout le monde fut bien place dans la voiture, il verifia 
les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un etrier, il retomba 
sur l’animal, qui se mit a danser sous la charge et faillit 
desargonner son cavalier. 
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Hector, emu, tachait de le calmer : 


« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. » 

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillite et le porte 
son aplomb, celui-ci demanda : 

« Est-on pret ? » 

Toutes les voix repondirent: 

Oui. » 

Alors, il commanda: 

« En route ! » 


Et la cavalcade s’eloigna. 

Tous les regards etaient tendus vers lui, il trottait a 
l’anglaise en exagerant les ressauts. A peine etait-il retombe sur 
la selle qu’il rebondissait comme pour monter dans l’espace. 
Souvent il semblait pret a s’abattre sur la criniere; et il tenait 
ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispee et les joues 
pales. 

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la 
bonne qui portait l’autre, repetaient sans cesse : 

« Regardez papa, regardez papa ! » 

Et les deux gamins, grises par le mouvement, la joie et Pair 
vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effraye par ces 
clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier 
s’efforgait de l’arreter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le 
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cocher descendit de son siege pour ramasser cette coiffure, et, 
quand Hector l’eut regue de ses mains, il s’adressa de loin a sa 
femme : 

« Empeche done les enfants de crier comme qa .: tu me ferais 
emporter ! » 

On dejeuna sur l’herbe, dans les bois du Vesinet, avec les 
provisions deposees dans les coffres. 

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout 
moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, 
et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des 
gateaux, du sucre. 

Il declara: 

« C’est un rude trotteur. Il m’a meme un peu secoue dans 
les premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis : 
il a reconnu son maitre, il ne bougera plus maintenant. » 

Comme il avait ete decide, on revint par les Champs- 
Elysees. 

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cotes, les 
promeneurs etaient si nombreux qu’on eut dit deux longs 
rubans noirs se deroulant, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’a la 
place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce 
monde, faisait etinceler le vernis des caleches, l’acier des 
harnais, les poignees des portieres. 

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter 
cette foule de gens, d’equipages et de betes. Et l’Obelisque, la- 
bas, se dressait dans une buee d’or. 


-92- 



Le cheval d’Hector, des qu’il eut depasse l’Arc de Triomphe, 
fut saisi soudain dune ardeur nouvelle, et il filait a travers les 
rues, au grand trot, vers l’ecurie, malgre toutes les tentatives 
d’apaisement de son cavalier. 

La voiture etait loin maintenant, loin derriere; et voila 
qu’en face du Palais de l’industrie, l’animal se voyant du champ, 
tourna a droite et prit le galop. 

Une vieille femme en tablier traversal la chaussee dun pas 
tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui 
arrivait a fond de train. Impuissant a maitriser sa bete, il se mit 
a crier de toute sa force « Hola ! he ! hola ! la-bas ! » 

Elle etait sourde peut-etre, car elle continua paisiblement sa 
route jusqu’au moment ou, heurtee par le poitrail du cheval 
lance comme une locomotive, elle alia rouler dix pas plus loin, 
les jupes en Pair, apres trois culbutes sur la tete. 

Des voix criaient: 

« Arretez-le ! » 

Hector, eperdu, se cramponnait a la criniere en hurlant: 

« Au secours ! » 

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par- 
dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’un 
sergent de ville qui venait de se jeter a sa rencontre. 

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociferant, 
se forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux 
monsieur portant une grande decoration ronde et de grandes 
moustaches blanches, semblait exaspere. Il repetait: 
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« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ga, on reste 
chez soi! On ne vient pas tuer les gens dans la me quand on ne 
sait pas conduire un cheval. » Mais quatre hommes, portant la 
vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et 
son bonnet de travers, tout gris de poussiere. 

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le 
vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. » 

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisieme 
tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. 
Sa femme s’elanga, la bonne perdait la tete, les marmots 
piaillaient. II expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renverse 
une femme, que ce n’etait rien. Et sa famille, affolee, s’eloigna. 

Chez le commissaire, l’explication fut courte. II donna son 
nom, Hector de Gribelin, attache au ministere de la Marine ; et 
on attendit des nouvelles de la blessee. Un agent envoye aux 
renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle 
souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C’etait une 
femme de menage, agee de soixante-cinq ans, et denommee 
Mme Simon. 

Quand il sut qu’elle n’etait pas morte, Hector reprit espoir et 
promit de subvenir aux frais de sa guerison. Puis il courut chez 
le pharmacien. 

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, 
affaissee dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face 
abrutie. Deux medecins l’examinaient encore. Aucun membre 
n’etait casse, mais on craignait une lesion interne. 

Hector lui parla: 

« Souffrez-vous beaucoup ? 
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- Oh ! oui. 


- Ou ga ? 

- C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. » 

Un medecin s’approcha: 

« C’est vous, monsieur, qui etes l’auteur de l’accident ? 

- Oui, monsieur. 

- II faudrait envoyer cette femme dans une maison de 
sante ; j’en connais une ou on la recevrait a six francs par jour. 
Voulez-vous que je m’en charge ? » 

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulage. 

Sa femme l’attendait dans les larmes : il l’apaisa. 

« Ce n’est rien, cette dame Simon va deja mieux, dans trois 
jours, il n’y paraitra plus ; je l’ai envoyee dans une maison de 
sante ; ce n’est rien. » 

Ce n’est rien ! 

En sortant de son bureau, le lendemain, il alia prendre des 
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un 
bouillon gras d’un air satisfait. 

« Eh bien ? » dit-il. 

Elle repondit: 

« Oh ! mon pauv’ monsieur Qa n’change pas. Je me sens 
quasiment aneantie. N’y a pas de mieux. » 
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Le medecin declara qu’il fallait attendre, une complication 
pouvant survenir. 

II attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint 
clair, l’ceil limpide, se mit a geindre en l’apercevant: 

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur ; je n’peux pu. 
J’en ai pour jusqu’a la fin de mes jours. » Un frisson courut dans 
les os d’Hector. II demanda le medecin. Le medecin leva les 
bras : 


« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle 
quand on essaie de la soulever. On ne peut meme changer de 
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris dechirants. Je 
dois croire ce quelle me dit, monsieur; je ne suis pas dedans. 
Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de 
supposer un mensonge de sa part. » 

La vieille ecoutait, immobile, l’ceil sournois. 

Huit jours se passerent; puis quinze, puis un mois. 

Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du 
matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres 
malades, semblait accoutumee a l’immobilite comme si c’eut ete 
le repos bien gagne par ses cinquante ans d’escaliers montes et 
descendus, de matelas retournes, de charbon porte d’etage en 
etage, de coups de balai et de coups de brosse. 

Hector, eperdu, venait chaque jour; chaque jour il la 
trouvait tranquille et sereine, et declarant: 

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur, je n’peux pu. » 
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Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, devoree 
d’angoisse : 

« Et Mme Simon ? » 

Et, chaque fois, il repondait avec un abattement desespere : 

« Rien de change, absolument rien ! » On renvoya la bonne, 
dont les gages devenaient trop lourds. On economisa davantage 
encore, la gratification tout entiere y passa. 

Alors Hector assembla quatre grands medecins qui se 
reunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater, 
palper, enles guettant dun ceil malin. 

« II faut la faire marcher », dit l’un. 

Elle s’ecria: 

« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! » 

Alors ils l’empoignerent, la souleverent, la trainerent 
quelques pas ; mais elle leur echappa des mains et s’ecroula sur 
le plancher en poussant des clameurs si epouvantables qu’ils la 
reporterent sur son siege avec des precautions infinies. 

Ils emirent une opinion discrete, concluant cependant a 
l’impossibilite du travail. 

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se 
laissa choir sur une chaise en balbutiant: 

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, qa. couterait moins 
cher. » 
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II bondit: 


« Ici, chez nous, y penses-tu ? » 

Mais elle repondit, resignee a tout maintenant, et avec des 
larmes dans les yeux : 

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... » 

I4janvieri883 
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UN REVEILLON 

Je ne sais plus au juste l’annee. Depuis un mois entier je 
chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette 
ardeur qu’on a pour les passions nouvelles. 

J’etais en Normandie, chez un parent non marie, Jules de 
Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans 
son chateau seigneurial. Ce chateau, vieux batiment grisatre 
entoure de sapins gemissants, au centre de longues avenues de 
chenes ou galopait le vent, semblait abandonne depuis des 
siecles. Un antique mobilier habitait seul les pieces toujours 
fermees, ou jadis ces gens dont on voyait les portraits accroches 
dans un corridor aussi tempetueux que les avenues recevaient 
ceremonieusement les nobles voisins. 

Quant a nous, nous nous etions refugies dans la cuisine, 
seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les 
lointains sombres s’eclairaient quand on jetait une bourree 
nouvelle dans la vaste cheminee. Puis, chaque soir, apres une 
douce somnolence devant le feu, apres que nos bottes trempees 
avaient fume longtemps et que nos chiens d’arret, couches en 
rond entre nos jambes, avaient reve de chasse en aboyant 
comme des somnambules, nous montions dans notre chambre. 

C’etait l’unique piece qu’on eut fait plafonner et platrer 
partout, a cause des souris. Mais elle etait demeuree nue, 
blanchie seulement a la chaux, avec des fusils, des fouets a 
chiens et des cors de chasse accroches aux murs ; et nous nous 
glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case 
siberienne. 

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans 
la mer; et les puissants souffles de l’Ocean, jour et nuit, 
faisaient soupirer les grands arbres courbes, pleurer le toit et les 
girouettes, crier tout le venerable batiment, qui s’emplissait de 
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vent par ses tuiles disjointes, ses cheminees larges comme des 
gouffres, ses fenetres qui ne fermaient plus. 

Ce jour-la il avait gele horriblement. Le soir etait venu. 
Nous allions nous mettre a table devant le grand feu de la haute 
cheminee ou rotissaient un rable de lievre flanque de deux 
perdrix qui sentaient bon. 

Mon cousin leva la tete : « II ne fera pas chaud en se 
couchant », dit-il. 

Indifferent, je repliquai: «Non, mais nous aurons du 
canard aux etangs demain matin. » 

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table 
et celui des domestiques a l’autre bout, demanda: «Ces 
messieurs savent-ils que c’est ce soir le reveillon ? » 

Nous n’en savions rien assurement, car nous ne regardions 
guere le calendrier. Mon compagnon reprit: « Alors c’est ce soir 
la messe de minuit. C’est done pour cela qu’on a sonne toute la 
journee! » 

La servante repliqua: « Oui et non, monsieur; on a sonne 
aussi parce que le pere Fournel est mort. » 

Le pere Fournel, ancien berger, etait une celebrite du pays. 
Age de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais ete malade 
jusqu’au moment ou, un mois auparavant, il avait pris froid, 
etant tombe dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain 
il s’etait mis au lit. Depuis lors il agonisait. 

Mon cousin se tourna vers moi: « Si tu veux, dit-il, nous 
irons tout a l’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de 
la famille du vieux, son petit-fils, age de cinquante-huit ans, et 
sa petite belle-fille, d’une annee plus jeune. La generation 
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intermediaire n’existait deja plus depuis longtemps. Ils 
habitaient une lamentable masure, a l’entree du hameau, sur la 
droite. 

Mais je ne sais pourquoi cette idee de Noel, au fond de cette 
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tete- 
a-tete, nous nous racontions des histoires de reveillons anciens, 
des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passees et 
les reveils du lendemain, les reveils a deux avec leurs surprises 
hasardeuses, l’etonnement des decouvertes. 

De cette fagon, notre diner dura longtemps. De nombreuses 
pipes le suivirent; et, envahis par ces gaietes de solitaires, des 
gaietes communicatives qui naissent soudain entre deux intimes 
amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire 
ces souvenirs confidentiels du coeur qui s’echappent en ces 
heures diffusion. 

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: « Je vais a la 
messe, monsieur. 


- Deja! 

- II est minuit moins trois quarts. 

- Si nous allions aussi jusqu’a l’eglise ? demanda Jules : 
cette messe de Noel est bien curieuse aux champs. » 

J’acceptai, et nous partimes, enveloppes en nos fourrures de 
chasse. 

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air 
cru saisissait les poumons, dessechait la gorge. Le del profond, 
net et dur, etait crible d’etoiles qu’on eut dites palies par la 
gelee; elles scintillaient non point comme des feux, mais 
comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au 
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loin, sur la terre d’airain, seche et retentissante, les sabots des 
paysans sonnaient; et, par tout l’horizon, les petites cloches des 
villages, tintant, jetaient leurs notes greles comme frileuses 
aussi, dans la vaste nuit glacee. 

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompes par ces 
bruits, chantaient; et en passant le long des etables, on 
entendait remuer les betes troublees par ces rumeurs de vie. 

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. 
« Void leur baraque, dit-il: entrons ! » 

II frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait 
de chez elle pour se rendre a l’eglise, nous ayant apergus : « Ils 
sont a la messe, messieurs : ils vont prier pour le pere. » 

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin. 

La lune a son declin profilait au bord de l’horizon sa 
silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de 
grains luisants jetes a poignee dans l’espace. Et par la campagne 
noire, des petits feux tremblants s’en venaient de partout vers le 
clocher pointu qui sonnait sans repit. Entre les cours des fermes 
plantees d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, 
ces feux, en rasant la terre. C’etaient des lanternes de corne que 
portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, 
enveloppees de longues mantes noires, et suivies de mioches 
mal eveilles, se tenant la main dans la nuit. 

Par la porte ouverte de l’eglise, on apercevait le choeur 
illumine. Une guirlande de chandelles dun sou faisait le tour de 
la nef - et par terre, dans une chapelle a gauche, un gros Enfant 
Jesus etalait sur de la vraie paille, au milieu des branches de 
sapin, sa nudite rose et manieree. 
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L’office commengait. Les paysans courbes, les femmes a 
genoux priaient. Ces simples gens, releves par la nuit froide, 
regardaient, tout remues, l’image grossierement peinte, et ils 
joignaient les mains, naivement convaincus autant qu’intimides 
par Thumble splendeur de cette representation puerile. 

L’air glace faisait palpiter les flammes. Jules me dit: 
« Sortons ! on est encore mieux dehors. » 

Et sur la route deserte, pendant que tous les campagnards 
prosternes grelottaient devotement, nous nous mimes a 
recauser de nos souvenirs, si longtemps que l’office etait fini 
quand nous revinmes au hameau. 

Un filet de lumiere passait sous la porte des Fournel. « Ils 
veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces 
pauvres gens, cela leur fera plaisir. » 

Dans la cheminee, quelques tisons agonisaient. La piece 
noire, vernie de salete, avec ses solives vermoulues, brunies par 
le temps, etait pleine dune odeur suffocante de boudin grille. 
Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain 
s’arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une 
chandelle dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au 
plafond l’acre fumee de sa meche en champignon. Et les deux 
Fournel, l’homme et la femme, reveillonnaient en tete-a-tete. 

Mornes, avec l’air navre et la face abrutie des paysans, ils 
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule 
assiette, posee entre eux, un grand morceau de boudin 
degageait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en 
arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, l’ecrasaient 
sur leur pain qu’ils coupaient en bouchees, puis machaient avec 
lenteur. 

Quand le verre de l’homme etait vide, la femme, prenant la 
cruche au cidre, le remplissait. 
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A notre entree, ils se leverent, nous firent asseoir, nous 
offrirent de « faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent 
a manger. 

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin 
demanda : « Eh bien, Anthime, votre grand-pere est mort ? 

- Oui, mon pauv’ monsieur, il a passe tantot. » 

Le silence recommenga. La femme, par politesse, moucha la 
chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai: « II etait 
bien vieux. » 

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit: « Oh ! son 
temps etait termine, il n’avait plus rien a faire ici. » 

Soudain, le desir me vint de regarder le cadavre de ce 
centenaire, et je priai qu’on me le montrat. 

Les deux paysans, jusque-la placides, s’emurent 
brusquement. Leurs yeux inquiets s’interrogerent, et ils ne 
repondirent pas. 

Mon cousin, voyant leur trouble, insista. 

L’homme alors, d’un air soup^onneux et sournois, 
demanda : « A quoi qu’ga vous servirait ? 

- A rien, dit Jules, mais qa. se fait tous les jours ; pourquoi ne 
voulez-vous pas le montrer ? » 

Le paysan haussa les epaules. « Oh ! moi, j’veux ben; 
seulement, a c’te heure-ci, c’est malaise. » 
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Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme les 
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et 
demeuraient face a face, les yeux baisses, avec cette tete de bois 
des gens mecontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon 
cousin parla avec autorite : « Allons, Anthime, levez-vous, et 
conduisez-nous dans sa chambre. » Mais l’homme, ayant pris 
son parti, repondit dun air renfrogne : « C’est pas la peine, il n’y 
est pu, monsieur. 

Mais alors, ou done est-il ? » 

La femme coupa la parole a son mari: 

« J’vas vous dire : j’lavons mis jusqu’a d’main dans la huche, 
parce que j’avions point d’place. » 

Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur 
table, se pencha avec la chandelle pour eclairer l’interieur du 
grand coffre beant au fond duquel nous apergumes quelque 
chose de gris, une sorte de long paquet d’ou sortait, par un bout, 
une tete maigre avec des cheveux blancs ebouriffes, et, par 
l’autre bout, deux pieds nus. 

C’etait le vieux, tout sec, les yeux clos, roule dans son 
manteau de berger, et dormant la son dernier sommeil, au 
milieu d’antiques et noires croutes de pain, aussi seculaires que 
lui. 


Ses enfants avaient reveillonne dessus ! 

Jules, indigne, tremblant de colere, cria: « Pourquoi ne 
l’avez-vous pas laisse dans son lit, manants que vous etes ? » 

Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite : « J’vas vous 
dire, mon bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. 
J’couchions avec lui auparavant puisque j’etions qu’trois. D’puis 
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qu’il est si malade, j’couchons par terre ; c’est dur, mon brave 
monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a ete trepasse, 
tantot, j’nous sommes dit comme qa. : Puisqu’il n’souffre pu, 
c’t’homme, a quoi qu’ga sert de l’laisser dans l’lit ? J’pouvons 
ben l’mettre jusqu’a d’main dans la huche, et j’pouvions 
pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs !... » 

Mon cousin, exaspere, sortit brusquement en claquant la 
porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes. 


Sjanvier 1882 
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MOTS D’AMOUR 


Dimanche. 

Mon gros coq cheri, 

Tu ne m’ecris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu 
as done cesse de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, 
je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, tant, tant! 
Je voudrais t’avoir toujours pres de moi, et t’embrasser tout le 
jour, en te donnant, 6 mon coeur, mon chat aime, tous les noms 
tendres qui me viendraient a la pensee. Je t’adore, je t’adore, je 
t’adore, 6 mon beau coq. 

Ta poulette 

Sophie. 

Lundi. 

Ma chere amie, 

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. 
N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une 
autre femme, elle lui sera peut-etre profitable. 

Si tu avais ete sourde et muette, je t’aurais sans doute aimee 
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu paries, 
voila tout. Un poete a dit: 

Tu n’as jamais ete dans tes jours les plus rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 

J’aifait chanter mon reve au vide de ton coeur. 


-10 7 - 



En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les reves ; mais 
pour que les reves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. 
Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le 
reve delirant que font les ames, a moins de dire des mots 
sublimes, et les mots sublimes n’eclosent pas dans les petites 
caboches des jolies filles. 

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je 
continue. Tu es assurement une des plus charmantes, une des 
plus adorables femmes que j’aie jamais vues. 

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe 
que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini 
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses 
deux levres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait 
qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, 
quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux a faire 
sangloter. 

Alors tu m’appelles tranquillement: «Mon gros lapin 
adore. » Et il me semble tout a coup que j’entre dans ta tete, que 
je vois fonctionner ton ame, ta petite ame de petite femme jolie, 
jolie, mais... et cela me gene, vois-tu, me gene beaucoup. 
J’aimerais mieux ne pas voir. 

Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce pas ? J’y 
comptais. 

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue chez moi ? 
Tu es entree brusquement avec une odeur de violette envolee de 
tes jupes ; nous nous sommes regardes longtemps sans dire un 
mot, puis embrasses comme des fous... puis... puis jusqu’au 
lendemain nous n’avons point parle. 

Mais, quand nous nous sommes quittes, nos mains 
tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses... 
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qu’on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l’ai 
cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmure : « A bientot! » 
- Voila tout ce que tu as dit; et tu ne t’imagineras jamais quel 
enveloppement de reve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais, 
tout ce que je croyais deviner en ta pensee. 

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas betes, un 
peu raffines, un peu superieurs, l’amour est un instrument si 
complique qu’un rien le detraque. Vous autres femmes, vous ne 
percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous 
aimez, et le grotesque des expressions vous echappe. 

Pourquoi une parole juste dans la bouche dune petite 
femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans 
celle dune grosse femme blonde ? Pourquoi le geste calin de 
l’une sera-t-il deplace chez l’autre ? Pourquoi certaines caresses 
charmantes de la part de celle-ci seront-elles genantes de la part 
de celle-la ? Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais 
principalement en amour, une parfaite harmonie, une 
accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la 
manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, 
manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur de ses 
cheveux et la physionomie de sa beaute. 

Une femme de trente-cinq ans, a Page des grandes passions 
violentes, qui conserverait seulement un rien de la mievrerie 
caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas 
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle 
doit etre une Didon et non plus une Juliette, ecoeurerait 
infailliblement neuf amants sur dix, meme s’ils ne se rendaient 
nullement compte des raisons de leur eloignement. 

Comprends-tu ? - Non. - Je l’esperais bien. 

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce 
fut fini pour moi, mon amie. 
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Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, dun seul 
baiser interminable, eperdu, dun de ces baisers qui font se 
fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en echapper par le regard, 
comme pour les conserver plus entiers dans l’ame entenebree 
qu’ils ravagent. Puis, quand nous separions nos levres, tu me 
disais en riant d’un rire clair: « C’est bon, mon gros chien ! » 
Alors je t’aurais battue. 

Car tu m’as donne successivement tous les noms d’animaux 
et de legumes que tu as trouves sans doute dans La Cuisiniere 
bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les Elements d’histoire 
naturelle a l’usage des classes inferieures. Mais cela n’est rien 
encore. 

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y 
songe. Musset a dit: 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 

De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 

De cet etre absorbe, bleme et serrant les dents. 

S’ils ne sontpas divins, ces moments sont horribles. 

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel genie farceur, 
quel esprit pervers, te pouvait done souffler tes mots... de la 
fin? 

Je les ai collectionnes, mais, par amour pour toi, je ne les 
montrerai pas. 

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais 
moyen de lacher un « Je t’aime ! » exalte en certaines occasions 
si singulieres, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de 
rire. II est des instants ou cette parole-la : « Je t’aime ! » est si 
deplacee qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien. 

Mais tu ne me comprends pas. 
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Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me 
jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affames 
mangent en gloutons, mais les delicats sont degoutes, et ils ont 
souvent, pour peu de chose, d’invincibles repugnances. II en est 
de l’amour comme de la cuisine. 

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que 
certaines femmes qui connaissent si bien l’irresistible seduction 
des bas de soie fins et brodes, et le charme exquis des nuances, 
et l’ensorcellement des precieuses dentelles cachees dans la 
profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe 
secret, des dessous raffines, toutes les subtiles delicatesses des 
elegances feminines, ne comprennent jamais l’irresistible 
degout que nous inspirent les paroles deplacees ou niaisement 
tendres. 

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait 
bondir le cceur. Ceux-la sont permis aux heures de combat. 
Celui de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui 
vient a temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et eviter en 
certains moments les phrases a la Paul de Kock. 

Et je t’embrasse passionnement, a condition que tu ne diras 
rien. 

Rene. 


2fevrier 1882 
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UNE AVENTURE PARISIENNE 


Est-il un sentiment plus aigu que la curiosite chez la 
femme ? Oh ! savoir, connaitre, toucher ce qu’on a reve ! Que ne 
ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosite 
impatiente est en eveil, commettra toutes les folies, toutes les 
imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. 
Je parle des femmes vraiment femmes, douees de cet esprit a 
triple fond qui semble, a la surface, raisonnable et froid, mais 
dont les trois compartiments secrets sont remplis: l’un 
d’inquietude feminine toujours agitee; l’autre, de ruse coloree 
en bonne foi, de cette ruse de devots, sophistiquee et 

redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de 
tromperie exquise, de delicieuse perfidie, de toutes ces 

perverses qualites qui poussent au suicide les amants 

imbecilement credules, mais ravissent les autres. 

Celle dont je veux dire l’aventure etait une petite 

provinciale, platement honnete jusque-la. Sa vie, calme en 
apparence, s’ecoulait dans son menage, entre un mari tres 
occupe et deux enfants, qu’elle elevait en femme irreprochable. 
Mais son coeur fremissait dune curiosite inassouvie, dune 
demangeaison d’inconnu. Elle songeait a Paris, sans cesse, et 
lisait avidement les journaux mondains. Le recit des fetes, des 
toilettes, des joies, faisait bouillonner ses desirs ; mais elle etait 
surtout mysterieusement troublee par les echos pleins de sous- 
entendus, par les voiles a demi souleves en des phrases habiles, 
et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables 
et ravageantes. 

De la-bas elle apercevait Paris dans une apotheose de luxe 
magnifique et corrompu. 

Et pendant les longues nuits de reve, bercee par le 
ronflement regulier de son mari qui dormait a ses cotes sur le 
dos, avec un foulard autour du crane, elle songeait a ces 
hommes connus dont les noms apparaissent a la premiere page 
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des journaux comme de grandes etoiles dans un del sombre ; et 
elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles 
debauches, des orgies antiques epouvantablement voluptueuses 
et des raffinements de sensualite si compliques qu’elle ne 
pouvait meme se les figurer. 

Les boulevards lui semblaient etre une sorte de gouffre des 
passions humaines; et toutes leurs maisons recelaient 
assurement des mysteres d’amour, prodigieux. 

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir 
rien connu de la vie, sinon ces occupations regulieres, 
odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le 
bonheur du foyer. Elle etait jolie encore, conservee dans cette 
existence tranquille comme un fruit d’hiver dans une armoire 
close; mais rongee, ravagee, bouleversee d’ardeurs secretes. 
Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces 
ivresses damnantes, sans s’etre jetee une fois, une seule fois, 
tout entiere, dans ce flot des voluptes parisiennes. 

Avec une longue perseverance, elle prepara un voyage a 
Paris, inventa un pretexte, se fit inviter par des parents, et, son 
mari ne pouvant l’accompagner, partit seule. 

Sitot arrivee, elle sut imaginer des raisons qui lui 
permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutot deux 
nuits, s’il le fallait, ayant retrouve, disait-elle, des amis qui 
demeuraient dans la campagne suburbaine. 

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, 
sinon le vice errant et numerate. Elle sonda de l’oeil les grands 
cafes, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui 
lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de 
l’amour. 

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes 
orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui revelait les temples de 
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ces debauches quelle imaginait fermes par un mot magique, 
comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de 
Rome, ou s’accomplissaient secretement les mysteres dune 
religion persecutee. 

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire 
connaitre aucun de ces hommes en vue dont les noms 
bourdonnaient dans sa tete ; et, desesperee, elle songeait a s’en 
retourner, quand le hasard vint a son aide. 

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussee- 
d’Antin, elle s’arreta a contempler un magasin rempli de ces 
bibelots japonais si colores qu’ils donnent aux yeux une sorte de 
gaiete. Elle considerait les mignons ivoires bouffons, les grandes 
potiches aux emaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle 
entendit, a l’interieur de la boutique, le patron qui, avec force 
reverences, montrait a un gros petit homme chauve de crane, et 
gris de menton, un enorme magot ventru, piece unique, disait- 
il. Et a chaque phrase du marchand, le nom de l’amateur, un 
nom celebre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres 
clients, des jeunes femmes, des messieurs elegants, 
contemplaient, dun coup d’ceil furtif et rapide, dun coup d’oeil 
comme il faut et manifestement respectueux, l’ecrivain 
renomme qui, lui, regardait passionnement le magot de 
porcelaine. Ils etaient aussi laids l’un que l’autre, laids comme 
deux freres sortis du meme flanc. 

Le marchand disait: « Pour vous, monsieur Jean Varin, je 
le laisserai a mille francs ; c’est juste ce qu’il me coute. Pour tout 
le monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens a ma 
clientele d’artistes et je lui fais des prix speciaux. Ils viennent 
tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach 
m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu l’autre jour 
deux flambeaux comme Qa (sont-ils beaux, dites ?) a M. 
Alexandre Dumas. Tenez, cette piece que vous tenez la, si M. 
Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. » 
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L’ecrivain tres perplexe hesitait, sollicite par l’objet, mais 
songeant a la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards 
que s’il eut ete seul dans un desert. 

Elle etait entree tremblante, l’oeil fixe effrontement sur lui, 
et elle ne se demandait meme pas s’il etait beau, elegant ou 
jeune. C’etait Jean Varin lui-meme, Jean Varin ! 

Apres un long combat, une douloureuse hesitation, il reposa 
la potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il. 

Le marchant redoublait d’eloquence. « Oh ! monsieur Jean 
Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. » 

L’homme de lettres repliqua tristement en regardant 
toujours le bonhomme aux yeux d’email: « Je ne dis pas non ; 
mais c’est trop cher pour moi. » 

Alors, elle, saisie d’une audace affolee, s’avanga: « Pour 
moi, dit-elle, combien ce bonhomme ? » 

Le marchand, surpris, repliqua : 

« Quinze cents francs, madame. 

- Jele prends. » 

L’ecrivain, qui jusque-la ne l’avait pas meme apergue, se 
retourna brusquement, et il la regarda des pieds a la tete en 
observateur, l’ceil un peu ferme; puis, en connaisseur, il la 
detailla. 

Elle etait charmante, animee, eclairee soudain par cette 
flamme qui jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui 
achete un bibelot de quinze cents francs n’est pas la premiere 
venue. 
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Elle eut alors un mouvement de ravissante delicatesse ; et se 
tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon, monsieur, j’ai ete 
sans doute un peu vive, vous n’aviez peut-etre pas dit votre 
dernier mot. » 

II s’inclina : « Je l’avais dit, madame. » 

Mais elle, tout emue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou 
plus tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est a 
vous. Je ne l’ai achete que parce qu’il vous avait plu. » 

II sourit, visiblement flatte. «Comment done me 
connaissiez-vous ? » dit-il. 

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, 
fut eloquente. 

Pour causer, il s’etait accoude a un meuble, et plongeant en 
elle ses yeux aigus, il cherchait a la deviner. 

Quelquefois, le marchand, heureux de posseder cette 
reclame vivante, de nouveaux clients etant entres, criait a l’autre 
bout du magasin : « Tenez, regardez Qa, monsieur Jean Varin, 
est-ce beau ?» Alors toutes les tetes se levaient, et elle 
frissonnait de plaisir a etre vue ainsi causant intimement avec 
un Illustre. 

Grisee enfin, elle eut une audace supreme, comme les 
generaux qui vont donner l’assaut: « Monsieur, dit-elle, faites- 
moi un grand, un tres grand plaisir. Permettez-moi de vous 
offrir ce magot comme souvenir dune femme qui vous admire 
passionnement et que vous aurez vue dix minutes. » 

Il refusa. Elle insistait. Il resista, tres amuse, riant de grand 
coeur. 
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Elle, obstinee, lui dit: « Eh bien, je vais le porter chez vous 
tout de suite ; ou demeurez-vous ? » 

II refusa de donner son adresse; mais elle, l’ayant 
demandee au marchand, la connut, et, son acquisition payee, 
elle se sauva vers un fiacre. L’ecrivain courut pour la rattraper, 
ne voulant point s’exposer a recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait 
a qui rapporter. II la joignit quand elle sautait en voiture, et il 
s’elanga, tomba presque sur elle, culbute par le fiacre qui se 
mettait en route ; puis il s’assit a son cote, fort ennuye. 

II eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme 
ils arrivaient devant la porte elle posa ses conditions : « Je 
consentirai, dit-elle, a ne point vous laisser cela, si vous 
accomplissez aujourd’hui toutes mes volontes. » 

La chose lui parut si drole qu’il accepta. 

Elle demanda: « Que faites-vous ordinairement a cette 
heure-ci ? » 

Apres un peu d’hesitation : « Je me promene » dit-il. 

Alors, dune voix resolue, elle ordonna : « Au Bois ! » 

Ils partirent. 

Il fallut qu’il lui nommat toutes les femmes connues, surtout 
les impures, avec des details intimes sur elles, leur vie, leurs 
habitudes, leur interieur, leurs vices. 

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours a cette 
heure ? » dit-elle. 

Il repondit en riant: « Je prends l’absinthe. » 
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Alors, gravement, elle ajouta: «Alors monsieur, allons 
prendre l’absinthe. » 

Ils entrerent dans un grand cafe du boulevard qu’il 
frequentait, et ou il rencontra des confreres. II les lui presenta 
tous. Elle etait folle de joie. Et ce mot sonnait sans repit dans sa 
tete : « Enfin, enfin ! » 

Le temps passait, elle demanda: « Est-ce l’heure de votre 
diner ? » 

II repondit: « Oui, madame. 

- Alors, monsieur, allons diner. » 

En sortant du cafe Bignon: « Le soir, que faites-vous ? » 
dit-elle. 

II la regarda fixement: « Cela depend ; quelquefois je vais 
au theatre. 

- Eh bien, monsieur, allons au theatre. » 

Ils entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire 
supreme, elle fut vue par toute la salle a son cote, assise aux 
fauteuils de balcon. 

La representation finie, il lui baisa galamment la main « II 
me reste, madame, a vous remercier de la journee delicieuse... » 
Elle l’interrompit. 

« A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ? 

- Mais... mais... je rentre chez moi. » 
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Elle se mit a rire, d’un rire tremblant. 


« Eh bien, monsieur... allons chez vous. » 

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute 
secouee des pieds a la tete, ayant des envies de fuir et des envies 
de rester, avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonte 
d’aller jusqu’au bout. 

Dans l’escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son 
emotion devenait vive; et il montait devant, essouffle, une 
allumette-bougie a la main. 

Des quelle fut dans la chambre, elle se deshabilla bien vite 
et se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit 
blottie contre le mur. 

Mais elle etait simple comme peut l’etre l’epouse legitime 
d’un notaire de province, et lui plus exigeant qu’un pacha a trois 
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout. 

Alors il s’endormit. La nuit s’ecoula, troublee seulement par 
le tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux nuits 
conjugales ; sous les rayons jaunes dune lanterne chinoise elle 
regardait, navree, a son cote, ce petit homme sur le dos, tout 
rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon 
gonfle au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des 
renaclements prolonges, des etranglements comiques. Ses vingt 
cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser 
etrangement, fatigues de leur longue station fixe sur ce crane nu 
dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait 
d’un coin de sa bouche entrouverte. 

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux 
fermes. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, deja elle avait ouvert 
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a moitie la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’eveilla en 
se frottant les yeux. 

II demeura quelques secondes avant de reprendre 
entierement ses sens ; puis, quand toute l’aventure lui fut 
revenue, il demanda : « Eh bien, vous partez ? » 

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, void 
le matin. » 

Il se mit sur son seant: « Voyons, dit-il, a mon tour, j’ai 
quelque chose a vous demander. » 

Elle ne repondit pas, il reprit: « Vous m’avez bigrement 
etonne depuis hier. Soyez tranche, avouez-moi pourquoi vous 
avez fait tout Qa, car je n’y comprends rien. » 

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une 
vierge. « J’ai voulu connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce 
n’est pas drole. » 

Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue. 

L’armee des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, 
les paves, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du meme 
mouvement regulier, d’un mouvement de faucheurs dans les 
prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux; 
et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montes, 
marchant automatiquement avec un ressort pareil. 

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer 
quelque chose, de pousser au ruisseau, a l’egout, ses reves 
sur excites. 
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Elle rentra, essoufflee, glacee, gardant seulement dans sa 
tete la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au 
matin. 

Et, des qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota. 

22 decembre 1881 
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DEUX AMIS 


Paris etait bloque, affame et ralant. Les moineaux se 
faisaient bien rares sur les toits, et les egouts se depeuplaient. 
On mangeait n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair matin de 
janvier le long du boulevard exterieur, les mains dans les poches 
de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger 
de son etat et pantouflard par occasion, s’arreta net devant un 
confrere qu’il reconnut pour un ami. C’etait M. Sauvage, une 
connaissance du bord de l’eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des 
l’aurore, une canne en bambou dune main, une boite en fer- 
blanc sur le dos. II prenait le chemin de fer d’Argenteuil, 
descendait a Colombes, puis gagnait a pied Pile Marante. A 
peine arrive en ce lieu de ses reves, il se mettait a pecher; il 
pechait jusqu’a la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et 
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre 
pecheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journee cote 
a cote, la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du 
courant; et ils s’etaient pris d’amitie l’un pour l’autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils 
causaient; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, 
ayant des gouts semblables et des sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil 
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buee qui 
coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux enrages 
pecheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot 
parfois disait a son voisin : « Hein ! quelle douceur! » et M. 
Sauvage repondait: « Je ne connais rien de meilleur ». Et cela 
leur suffisait pour se comprendre et s’estimer. 
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A l’automne, vers la fin du jour, quand le del, ensanglante 
par le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages 
ecarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l’horizon, 
faisait rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait les 
arbres roussis deja, fremissants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage 
regardait en souriant Morissot et pronongait: «Quel 

spectacle ! » Et Morissot emerveille repondait, sans quitter des 
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ! » 

Des qu’ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains 
energiquement, tout emus de se retrouver en des circonstances 
si differentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En 
voila des evenements ! » Morissot, tres morne, gemit: « Et quel 
temps ! C’est aujourd’hui le premier beau jour de l’annee. » 

Le ciel etait, en effet, tout bleu et plein de lumiere. 

Ils se mirent a marcher cote a cote, reveurs et tristes, 
Morissot reprit: « Et la peche ? hein ! quel bon souvenir ! » 

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? » 

Ils entrerent dans un petit cafe et burent ensemble une 
absinthe ; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs. 

Morissot s’arreta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. 
Sauvage y consentit: « A votre disposition. » Et ils penetrerent 
chez un autre marchand de vins. 

Ils etaient fort etourdis en sortant, troubles comme des gens 
a jeun dont le ventre est plein d’alcool. II faisait doux. Une brise 
caressante leur chatouillait le visage ; M. Sauvage, que l’air tiede 
achevait de griser, s’arreta : « Si on y allait ? » 


- Ou ga ? 
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- A la peche, done. 

- Mais ou ? 


- Mais a notre lie. Les avant-postes frangais sont aupres de 
Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera 
passer facilement. » 

Morissot fremit de desir: « C’est dit. J’en suis. » Et ils se 
separerent pour prendre leurs instruments. 

Une heure apres, ils marchaient cote a cote, sur la 
grand’route. Puis ils gagnerent la villa qu’occupait le colonel. II 
sourit de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se 
remirent en marche, munis d’un laissez-passer. 

Bientot ils franchirent les avant-postes, traverserent 
Colombes abandonne, et se retrouverent au bord des petits 
champs de vigne qui descendent vers la Seine. II etait environ 
onze heures. 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs 
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande 
plaine qui va jusqu’a Nanterre etait vide, toute vide, avec ses 
cerisiers nus et ses terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: 
« Les Prussiens sont la-haut! » Et une inquietude paralysait les 
deux amis devant ce pays desert. 

Les Prussiens ! Ils n’en avaient jamais apergu mais il les 
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, 
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et 
une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils 
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux. 
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Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? » 


M. Sauvage repondit, avec cette gouaillerie parisienne 
reparaissant malgre tout: « Nous leur offririons une friture. » 

Mais ils hesitaient a s’aventurer dans la campagne, 
intimides par le silence de tout l’horizon. 

A la fin, M. Sauvage se decida: « Allons, en route ! mais 
avec precaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, 
courbes en deux, rampant, profitant des buissons pour se 
couvrir, l’oeil inquiet, l’oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le 
bord du fleuve. Ils se mirent a courir ; et des qu’ils eurent atteint 
la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour ecouter si on ne 
marchait pas dans les environs. II n’entendit rien. Ils etaient 
bien seuls, tout seuls. 

Ils se rassurerent et se mirent a pecher. 

En face d’eux, l’ile Marante abandonnee les cachait a l’autre 
berge. La petite maison du restaurant etait close, semblait 
delaissee depuis des annees. 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le 
second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une 
petite bete argentee fretillant au bout du fil; une vraie peche 
miraculeuse. 

Ils introduisaient delicatement les poissons dans une poche 
de filet a mailles tres serrees, qui trempait a leurs pieds, et une 
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joie delicieuse les penetrait, cette joie qui vous saisit quand on 
retrouve un plaisir aime dont on est prive depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les epaules ; ils 
n’ecoutaient plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils 
ignoraient le reste du monde ; ils pechaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous 
terre fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner. 

Morissot tourna la tete, et par-dessus la berge il apergut, la- 
bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valerien, qui 
portait au front une aigrette blanche, une buee de poudre qu’il 
venait de cracher. 

Et aussitot un second jet de fumee partit du sommet de la 
forteresse; et quelques instants apres une nouvelle detonation 
gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la 
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs 
laiteuses qui s’elevaient lentement dans le del calme, faisaient 
un nuage au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les epaules: «Voila qu’ils 

recommencent», dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur 
coup la plume de son flotteur, fut pris soudain dune colere 
d’homme paisible contre ces enrages qui se battaient ainsi, et il 
grommela : « Faut-il etre stupide pour se tuer comme Qa ! » 

M. Sauvage reprit: « C’est pis que des betes. » 
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Et Morissot qui venait de saisir une ablette, declara: « Et 
dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des 
gouvernements. » 

M. Sauvage l’arreta : « La Republique n’aurait pas declare la 
guerre... » 

Morissot l’interrompit: « Avec les rois on a la guerre au 
dehors ; avec la Republique on a la guerre au dedans. » 

Et tranquillement ils se mirent a discuter, debrouillant les 
grands problemes politiques avec une raison saine d’hommes 
doux et bornes, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait 
jamais libres. Et le Mont-Valerien tonnait sans repos, 
demolissant a coups de boulet des maisons franchises, broyant 
des vies, ecrasant des etres, mettant fin a bien des reves ; a bien 
des joies attendues, a bien des bonheurs esperes, ouvrant en des 
coeurs de femmes, en des coeurs de filles, en des coeurs de 
meres, la-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient 
plus. 

« C’est la vie », declara M. Sauvage. 

« Dites plutot que c’est la mort », reprit en riant Morissot. 

Mais ils tressaillirent effares, sentant bien qu’on venait de 
marcher derriere eux; et ayant tourne les yeux, ils apergurent, 
debout contre leurs epaules, quatre hommes, quatre grands 
hommes armes et barbus, vetus comme des domestiques en 
livree et coiffes de casquettes plates, les tenant en joue au bout 
de leurs fusils. 

Les deux lignes s’echapperent de leurs mains et se mirent a 
descendre la riviere. 
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En quelques secondes, ils furent saisis, emportes, jetes dans 
une barque et passes dans l’ile. 

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnee, ils 
apergurent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de geant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, 
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent 
frangais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne peche ? » 

Alors un soldat deposa aux pieds de l’officier le filet plein de 
poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit: 
« Eh! eh! je vois que qa. n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre 
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous etes deux espions envoyes pour me 
guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant 
de pecher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous etes 
tombes entre mes mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre. 
Mais comme vous etes sortis par les avant-postes, vous avez 
assurement un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot 
d’ordre et je vous fais grace. » 

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitees dun 
leger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous 
rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous 
refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez ? » 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en etendant la main vers 
la riviere : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond 
de cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des 
parents ? » 
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Le Mont-Valerien tonnait toujours. 

Les deux pecheurs restaient debout et silencieux. 
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa 
chaise de place pour ne pas se trouver trop pres des 
prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer a vingt pas, le 
fusil au pied. 

L’officier reprit: « Je vous donne une minute, pas deux 
secondes de plus. » 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Frangais, 
prit Morissot sous le bras, l’entraina plus loin, lui dit a voix 
basse : « Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, 
j’aurai Pair de m’attendrir. » 

Morissot ne repondit rien. 

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la meme 
question. 

M. Sauvage ne repondit pas. 

Ils se retrouverent cote a cote. 

Et l’officier se mit a commander. Les soldats eleverent leurs 
armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet 
plein de goujons, reste dans l’herbe, a quelques pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui 
s’agitaient encore. Et une defaillance l’envahit. Malgre ses 
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 
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II balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. » 

M. Sauvage repondit: « Adieu, monsieur Morissot. » 

Ils se serrerent la main, secoues des pieds a la tete par 
d’invincibles tremblements. 

L’officier cria : « Feu ! » 

Les douze coups n’en firent qu’un. 

M. Sauvage tomba dun bloc sur le nez. Morissot, plus 
grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le 
visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s’echappaient de 
sa tunique crevee a la poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes 
et des pierres qu’ils attacherent aux pieds des deux morts ; puis 
ils les porterent sur la berge. 

Le Mont-Valerien ne cessait pas de gronder, coiffe 
maintenant dune montagne de fumee. 

Deux soldats prirent Morissot par la tete et par les jambes ; 
deux autres saisirent M. Sauvage de la meme fagon. Les corps, 
un instant balances avec force, furent lances au loin, decrivirent 
une courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres 
entrainant les pieds d’abord. 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis 
que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. Un 
peu de sang flottait. 
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L’officier, toujours serein, dit a mi-voix : « C’est le tour des 
poissons maintenant. » 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il apergut le filet aux goujons dans l’herbe. II le 
ramassa, rexamina, sourit, cria : « Wilhelm ! » 

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui 
jetant la peche des deux fusilles, commanda: « Fais-moi frire 
tout de suite ces petits animaux-la pendant qu’ils sont encore 
vivants. Ce sera delicieux. » 

Puis il se remit a fumer sa pipe. 


Sfevrier 1883 
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LE VOLEUR 


« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas. 

- Racontez tout de meme. 

- Je le veux bien. Mais j’eprouve d’abord le besoin de vous 
affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque 
invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne 
s’etonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette epoque 
ou l’esprit farceur sevissait si bien qu’il nous hantait encore 
dans les circonstances les plus graves. » 

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise. 

Ceci se passait dans la salle a manger dun hotel de 
Barbizon. 

II reprit: « Done nous avions dine ce soir-la chez le pauvre 
Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enrage de nous. Nous etions 
trois seulement: Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je 
n’oserais affirmer que e’etait lui. Je parle, bien entendu, du 
peintre de marine Eugene Le Poittevin, mort aussi, et non du 
paysagiste, bien vivant et plein de talent. 

Dire que nous avions dine chez Sorieul, cela signifie que 
nous etions gris. Le Poittevin seul avait garde sa raison, un peu 
noyee il est vrai, mais claire encore. Nous etions jeunes, en ce 
temps-la. Etendus sur des tapis, nous discourions 
extravagamment dans la petite chambre qui touchait a l’atelier. 
Sorieul, le dos a terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, 
discourait sur les uniformes de l’Empire, et soudain se levant, il 
prit dans sa grande armoire aux accessoires une tunique 
complete de hussard, et s’en revetit. Apres quoi il contraignit Le 
Poittevin a se costumer en grenadier. Et comme celui-ci 
resistait, nous l’empoignames, et, apres l’avoir deshabille, nous 
l’introduisimes dans un uniforme immense ou il fut englouti. 
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Je me deguisai moi-meme en cuirassier. Et Sorieul nous fit 
executer un mouvement complique. Puis il s’ecria: « Puisque 
nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des 
soudards. » 

Un punch fut allume, avale, puis une seconde fois la flamme 
s’eleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions a pleine 
gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient 
jadis les vieux troupiers de la grande armee. 

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgre tout, presque 
maitre de lui, nous fit taire, puis, apres un silence de quelques 
secondes, il dit a mi-voix: « Je suis sur qu’on a marche dans 
l’atelier. » Sorieul se leva comme il put, et s’ecria : « Un voleur ! 
quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna la Marseillaise : 

Aux armes, citoyens! 

Et, se precipitant sur une panoplie, il nous equipa, selon nos 
uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre; Le 
Poittevin, un gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne 
trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un pistolet d’argon qu’il 
glissa dans sa ceinture, et dune hache d’abordage qu’il brandit. 
Puis il ouvrit avec precaution la porte de l’atelier, et l’armee 
entra sur le territoire suspect. 

Quand nous fumes au milieu de la vaste piece encombree de 
toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, 
Sorieul nous dit: « Je me nomme general. Tenons un conseil de 
guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite a l’ennemi, 
e’est-a-dire donner un tour de clef a la porte. Toi, les grenadiers, 
tu seras mon escorte. » 

J’executai le mouvement commande, puis je rejoignis le 
gros des troupes qui operait une reconnaissance. 
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Au moment ou j’allais le rattraper derriere un grand 
paravent, un bruit furieux eclata. Je m’elangai, portant toujours 
une bougie a la main. Le Poittevin venait de traverser dun coup 
de baionnette la poitrine dun mannequin dont Sorieul fendait 
la tete a coups de hache. L’erreur reconnue, le general 
commanda: «Soyons prudents», et les operations 

recommencerent. 

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et 
recoins de l’atelier, sans succes, quand Le Poittevin eut l’idee 
d’ouvrir un immense placard. II etait sombre et profond, 
j’avangai mon bras qui tenait la lumiere, et je reculai stupefait; 
un homme etait la, un homme vivant, qui m’avait regarde. 

Immediatement, je refermai le placard a deux tours de clef, 
et on tint de nouveau conseil. 

Les avis etaient tres partages. Sorieul voulait enfumer le 
voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je 
proposai de faire sauter le placard avec de la poudre. 

L’avis de Le Poittevin prevalut; et, pendant qu’il montait la 
garde avec son grand fusil, nous allames chercher le reste du 
punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte fermee, et 
on but au prisonnier. 

Au bout dune demi-heure, Sorieul dit: « C’est egal, je 
voudrais bien le voir de pres. Si nous nous emparions de lui par 
la force ? » 

Je criai: « Bravo ! » Chacun s’elanga sur ses armes ; la porte 
du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’etait 
pas charge, se precipita le premier. 
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Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade 
effroyable dans l’ombre; et apres cinq minutes dune lutte 
invraisemblable, nous ramenames au jour une sorte de vieux 
bandit a cheveux blancs, sordide et deguenille. 

On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un 
fauteuil. II ne prononga pas une parole. 

Alors Sorieul, penetre dune ivresse solennelle, se tourna 
vers nous : 

« Maintenant nous allons juger ce miserable. » 

J’etais tellement gris que cette proposition me parut toute 
naturelle. 

Le Poittevin fut charge de presenter la defense et moi de 
soutenir l’accusation. 

II fut condamne a mort a l’unanimite moins une voix, celle 
de son defenseur. 

« Nous allons l’executer », dit Sorieul. Mais un scrupule lui 
vint: « Cet homme ne doit pas mourir prive des secours de la 
religion. Si on allait chercher un pretre ? » J’objectai qu’il etait 
tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il 
exhorta le criminel a se confesser dans mon sein. 

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux 
epouvantes, se demandant a quel genre d’etres il avait affaire. 
Alors il articula dune voix creuse, brulee par l’alcool « Vous 
voulez rire, sans doute. » Mais Sorieul l’agenouilla de force, et, 
de crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui 
versa sur le crane un verre de rhum. 

Puis il dit: 
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« Confesse-toi a monsieur ; ta derniere heure a sonne. » 


Eperdu, le vieux gredin se mit a crier : 

« Au secours ! » avec une telle force qu’on fut contraint de le 
baillonner pour ne pas reveiller tous les voisins. Alors il se roula 
par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant 
les toiles. Ala fin, Sorieul, impatiente, cria : « Finissons-en. » Et 
visant le miserable etendu par terre, il pressa la detente de son 
pistolet. Le chien tomba avec un bruit sec. Emporte par 
l’exemple, je tirai a mon tour. Mon fusil, qui etait a pierre, langa 
une etincelle dont je fus surpris. 

Alors Le Poittevin prononga gravement ces paroles: 
« Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ? » 

Sorieul, stupefait, repondit: «Puisque nous l’avons 

condamne a mort! » 

Mais Le Poittevin reprit: « On ne fusille pas les civils, celui- 
ci doit etre livre au bourreau. Il faut le conduire au poste. » 

L’argument nous parut concluant. On ramassa Phomme, et 
comme il ne pouvait marcher, il fut place sur une planche de 
table a modele, solidement attache, et je l’emportai avec Le 
Poittevin, tandis que Sorieul, arme jusqu’aux dents, fermait la 
marche. 

Devant le poste, la sentinelle nous arreta. Le chef de poste, 
mande, nous reconnut, et, comme chaque jour il etait temoin de 
nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il 
se contenta de rire et refusa notre prisonnier. 

Sorieul insista: alors le soldat nous invita severement a 
retourner chez nous sans faire de bruit. 
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La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je 
demandai: « Qu’allons-nous faire du voleur ? » 

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait etre bien fatigue, 
cet homme. En effet, il avait Pair agonisant, ainsi ficele, 
baillonne, ligature sur sa planche. 

Je fus pris a mon tour dune pitie violente, une pitie 
d’ivrogne, et, enlevant son baillon, je lui demandai: « Eh bien, 
mon pauv’vieux, comment Qa va-t-il ? » 

Il gemit: « J’en ai assez, nom dun chien ! » Alors Sorieul 
devint paternel. Il le delivra de tous ses liens, le fit asseoir, le 
tutoya, et, pour le reconforter, nous nous mimes tous trois a 
preparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans 
son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prete, on lui 
tendit un verre - nous lui aurions volontiers soutenu la tete, et 
on trinqua. 

Le prisonnier but autant qu’un regiment. Mais, comme le 
jour commengait a paraitre, il se leva, et, d’un air fort calme : 
« Je vais etre oblige de vous quitter, parce qu’il faut que je 
rentre chez moi. » 

Nous fumes desoles ; on voulut le retenir, mais il se refusa a 
rester plus longtemps. 

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l’eclaira 
dans le vestibule, en criant: « Prenez garde a la marche sous la 
porte cochere. » 

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma 
sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous. 

« Mais le plus drole de mon histoire c’est qu’elle est vraie. » 
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NUIT DE NOEL 

«Le Reveillon! le Reveillon! Ah! mais non, je ne 
reveillonnerai pas ! » 

Le gros Henri Templier disait cela dune voix furieuse, 
comme si on lui eut propose une infamie. 

Les autres, riant, s’ecrierent: « Pourquoi te mets-tu en 
colere ? » 

II repondit: « Parce que le reveillon m’a joue le plus sale 
tour du monde, et que j’ai garde une insurmontable horreur 
pour cette nuit stupide de gaiete imbecile. 

- Quoi done ? 

- Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, ecoutez : 

Vous vous rappelez comme il faisait froid, void deux ans, a 
cette epoque ; un froid a tuer les pauvres dans la me. La Seine 
gelait, les trottoirs glagaient les pieds a travers les semelles des 
bottines ; le monde semblait sur le point de crever. 

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute 
invitation pour le reveillon, preferant passer la nuit devant une 
table. Je dinai seul; puis je me mis a l’oeuvre. Mais voila que, 
vers dix heures, la pensee de la gaiete courant Paris, le bruit des 
rues qui me parvenait malgre tout, les preparatifs de souper de 
mes voisins, entendus a travers les cloisons, m’agiterent. Je ne 
savais plus ce que je faisais ; j’ecrivais des betises ; et je compris 
qu’il fallait renoncer a l’espoir de produire quelque chose de bon 
cette nuit-la. 
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Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m’assis, je me 
relevai. Je subissais, certes, la mysterieuse influence de la joie 
du dehors, et je me resignai. 

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angele, allez m’acheter 
de quoi souper a deux: des huitres, un perdreau froid, des 
ecrevisses, du jambon, des gateaux. Montez-moi deux bouteilles 
de champagne : mettez le couvert et couchez-vous. » 

Elle obeit, un peu surprise. Quand tout fut pret, j’endossai 
mon pardessus, et je sortis. 

Une grosse question restait a resoudre : Avec qui allais-je 
reveillonner ? Mes amies etaient invitees partout. Pour en avoir 
une, il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai a faire 
en meme temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de 
pauvres et belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et 
qui errent en quete d’un gargon genereux. Je veux etre la 
Providence de Noel dune de ces desheritees. 

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, 
chasser, choisir a mon gre. 

Et je me mis a parcourir la ville. 

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant 
aventure, mais elles etaient laides a donner une indigestion, ou 
maigres a geler sur pied si elles s’etaient arretees. 

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus 
elles sont en chair, plus je les prefere. Une colosse me fait 
perdre la raison. 

Soudain, en face du theatre des Varietes, j’apergus un profil 
a mon gre. Une tete, puis, par-devant, deux bosses, celle de la 
poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre 
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d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant: « Sacristi, la belle 
fille ! » Un point me restait a eclaircir : le visage. 

Le visage, c’est le dessert; le reste c’est... c’est le roti. 

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un 
bee de gaz, je me retournai brusquement. Elle etait charmante, 
toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs. 

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hesitation. 

Un quart d’heure plus tard, nous etions attables dans mon 
appartement. 

Elle dit en entrant: « Ah ! on est bien ici. » 

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible 
d’avoir trouve la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle etait 
superbe, tellement jolie qu’elle m’etonnait, et grosse a ravir mon 
coeur pour toujours. 

Elle ota son manteau, son chapeau, s’assit et se mit a 
manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure 
un peu pale tressaillait comme si elle eut souffert d’un chagrin 
cache. 

Je lui demandai: « Tu as des embetements ? » 

Elle repondit: « Bah ! oublions tout. » 

Et elle se mit a boire. Elle vidait d’un trait son verre de 
champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse. 

Bientot un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle 
commenga a rire. 
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Moi, je l’adorais deja, l’embrassant a pleine bouche, 
decouvrant qu’elle n’etait ni bete, ni commune, ni grossiere 
comme les filles du trottoir. Je lui demandai des details sur sa 
vie. Elle repondit: « Mon petit, cela ne te regarde pas ! » 

Helas ! une heure plus tard... 

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que 
j’enlevais la table dressee devant le feu, elle se deshabilla 
hativement et se glissa sous les couvertures. 

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant 
comme des fous ; et je me disais : « J’ai eu rudement raison 
d’aller chercher cette belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. » 

Un profond gemissement me fit retourner. Je demandai: 
«Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne repondit pas, mais elle 
continuait a pousser des soupirs douloureux, comme si elle eut 
souffert horriblement. 

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposee ? » Et 
soudain elle jeta un cri, un cri dechirant. Je me precipitai, une 
bougie a la main. 

Son visage etait decompose par la douleur, et elle se tordait 
les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de 
gemissements sourds qui semblent des rales et qui font defaillir 
le coeur. 

Je demandai, eperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi, qu’as- 
tu ? » 


Elle ne repondit pas et se mit a hurler. 
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Tout a coup les voisins se turent, ecoutant ce qui se passait 
chez moi. 

Je repetais : « Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu ? » 

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! » D’un seul 
coup je relevai la couverture, et j’apergus... 

Elle accouchait, mes amis. 

Alors je perdis la tete; je me precipitai sur le mur que je 
heurtai a coups de poing, de toute ma force, en vociferant: « Au 
secours, au secours ! » 

Ma porte s’ouvrit; une foule se precipita chez moi, des 
hommes en habit, des femmes decolletees, des Pierrots, des 
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que 
je ne pouvais meme plus m’expliquer. 

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut- 
etre, et ne comprenait plus. 

Je dis enfin : « C’est... c’est... cette... cette femme qui... qui 
accouche. » 

Alors tout le monde l’examina, dit son avis. Un capucin 
surtout pretendait s’y connaitre, et voulait aider la nature. 

Ils etaient gris comme des anes. Je crus qu’ils allaient la 
tuer ; et je me precipitai, nu-tete, dans l’escalier, pour chercher 
un vieux medecin qui habitait dans une rue voisine. 

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison etait 
debout; on avait rallume le gaz de l’escalier; les habitants de 
tous les etages occupaient mon appartement; quatre 
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debardeurs attables achevaient mon champagne et mes 
ecrevisses. 

A ma vue, un cri formidable eclata, et une laitiere me 
presenta dans une serviette un affreux petit morceau de chair 
ridee, plissee, geignante, miaulant comme un chat; et elle me 
dit: « C’est une fille. » 

Le medecin examina l’accouchee, declara douteux son etat, 
l’accident ayant eu lieu immediatement apres un souper, et il 
partit en annongant qu’il allait m’envoyer immediatement une 
garde-malade et une nourrice. 

Les deux femmes arriverent une heure apres, apportant un 
paquet de medicaments. 

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop eperdu pour reflechir 
aux suites. 

Des le matin, le medecin revint. II trouva la malade assez 
mal. 

Il me dit: « Votre femme, monsieur... » 

Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma femme. » 

Il reprit: « Votre maitresse, peu m’importe. » Et il enumera 
les soins qu’il lui fallait, le regime, les remedes. 

Que faire ? Envoyer cette malheureuse a l’hopital ? J’aurais 
passe pour un manant dans toute la maison, dans tout le 
quartier. 

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines. 
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L’enfant ? Je l’envoyai chez des paysans de Poissy. II me 
coute encore cinquante francs par mois. Ayant paye dans le 
debut, me void force de payer jusqu’a ma mort. 

Et, plus tard, il me croira son pere. 

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a ete guerie... 
elle m’aimait... elle m’aimait eperdument, la gueuse ! 

- Eh bien ? 

- Eh bien, elle etait devenue maigre comme un chat de 
gouttieres ; et j’ai flanque dehors cette carcasse qui me guette 
dans la rue, se cache pour me voir passer, m’arrete le soir quand 
je sors, pour me baiser la main, m’embete enfin a me rendre 
fou. 


Et voila pourquoi je ne reveillonnerai plus jamais. 

26 decembre 1882 
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LE REMPLAQANT 


« Mme Bonderoi ? 

- Oui, Mme Bonderoi. 

- Pas possible ? 

- Je - vous - le - dis. 

- Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la 
devote, la sainte, l’honorable Mme Bonderoi dont les petits 
cheveux follets et faux ont Pair colle, autour du crane ? 

- Elle-meme. 

- Oh ! voyons, vous etes fou ? 

- Je - vous - le - jure. 

- Alors, dites-moi tous les details ? 

- Les void. Du temps de M. Bonderoi, l’ancien notaire, Mme 
Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particular. 
C’est une de ces respectables bourgeoises a vices secrets et a 
principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les 
beaux gargons; quoi de plus naturel ? N’aimons-nous pas les 
belles filles ? 

Une fois que le pere Bonderoi fat mort, la veuve se mit a 
vivre en rentiere paisible et irreprochable. Elle frequentait 
assidument l’eglise, parlait dedaigneusement du prochain, et ne 
laissait rien a dire sur elle. 
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Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous 
connaissez, pincee, surie, mauvaise. 

Or, voici l’aventure invraisemblable arrivee jeudi dernier : 

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux 
dragons, caserne dans le faubourg de la Rivette. 

En arrivant au quartier, l’autre matin, il apprit que deux 
hommes de sa compagnie s’etaient flanque une abominable 
tripotee. L’honneur militaire a des lois severes. Un duel eut lieu. 
Apres l’affaire, les soldats se reconcilierent, et interroges par 
leur officier, lui raconterent le sujet de la querelle. Ils s’etaient 
battus pour Mme Bonderoi. 

-Oh! 

- Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi! » 

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe : 

« Voila l’affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois, 
je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, 
quand une particuliere m’aborda. 

Elle me dit, comme elle m’avait demande son chemin: 
« Militaire, voulez-vous gagner honnetement dix francs par 
semaine ? » 

Je lui repondis sincerement : « A vot’ service, madame. » 

Alors ell’ me dit: « Venez me trouver demain, a midi. Je 
suis Mme Bonderoi, 6 , rue de la Tranchee. 

- J’ n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. » 
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Puis, ell’ me quitta d’un air content en ajoutant: « Je vous 
remercie bien, militaire. 

- C’est moi qui vous remercie, madame. » 

Qa ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au lendemain. 

A midi, je sonnais chez elle. 

Ell’ vint m’ouvrir elle-meme. Elle avait un tas de petits 
rubans sur la tete. 

« Depechons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait 
rentrer. » 

Je repondis : « Je veux bien me depecher. Qu’est-ce qu’il 
faut faire ? » 

Alors, elle se mit a rire et riposta : « Tu ne comprends pas, 
gros malin ? » 

Je n’y etais plus, mon capitaine, parole d’honneur. 

Ell’ vint s’asseoir tout pres de moi, et me dit: « Si tu repetes 
un mot de tout Qa, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras 
muet. » 

Je lui jurai ce quell’ voulut. Mais je ne comprenais toujours 
pas. J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque 
ousqu’etait mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et 
m’essuya les cheveux des tempes. Puis v’la qu’ell’ m’embrasse et 
qu’ell’ me souffle dans l’oreille : 

« Alors, tu veux bien ? » 
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Je repondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame, 
puisque je suis venu pour Qa. » 

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par des 
manifestations. Quand j’vis de quoi il s’agissait, je posai mon 
casque sur une chaise ; et je lui montrai que dans les dragons on 
ne recule jamais, mon capitaine. 

Ce n’est pas que Qa me disait beaucoup, car la particuliere 
n’etait pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop 
regardant dans le metier, vu que les picaillons sont rares. Et 
puis on a de la famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura 
cent sous pour le pere, la-dessus. » 

Quand la corvee a ete faite, mon capitaine, je me suis mis en 
position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas 
sitot. Mais je lui dis : « Chacun son du, madame. Un p’tit verre 
Qa coute deux sous, et deux p’tits verres, Qa coute quatre sous. » 

Ell’ comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit 
napoleon de dix balles au fond de la main. Qa ne m’allait guere, 
c’te monnaie-la, parce que Qa vous coule dans la poche, et quand 
les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses 
bottes, ou bien on ne la retrouve pas. 

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant 
Qa, ell’ me contemple ; et puis ell’ devient rouge, et ell’ se trompe 
sur ma physionomie, et ell’ me demande : 

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » Je lui 
reponds : 

« Ce n’est pas precisement Qa, madame, mais, si Qa ne vous 
faisait rien, j’aimerais mieux deux pieces de cent sous. » 
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Ell’ me les donna et je m’eloignai. 

Or, voila dix-huit mois que Qa dure, mon capitaine. J’y vas 
tous les mardis, le soir, quand vous consentez a me dormer 
permission. Elle aime mieux Qa, parce que sa bonne est couchee. 

Or done, la semaine derniere, je me trouvai indispose ; et il 
me fallut tater de l’infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de 
sortir; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles 
dont je me trouve accoutume. 

Je me dis : « Si personne y va, je suis rase ; qu’elle prendra 
pour sur un artilleur. » Et Qa me revolutionnait. 

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; 
et je lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour 
moi, e’est convenu. » 

Y consent, et le v’la parti. J’y avais donne les 
renseignements. Y frappe ; ell’ ouvre ; ell’ le fait entrer; ell’ l’y 
regarde pas la tete et s’aperQoit point qu’c’est pas le meme. 

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, 
quand ils ont le casque, Qa se ressemble. 

Mais soudain, elle decouvre la transformation, et ell’ 
demande d’un air de colere : 

« Qu’est-ce que vous etes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Je 
ne vous connais pas, moi ? » 

Alors Paumelle s’explique. II demontre que je suis indispose 
et il expose que je l’ai envoye pour remplagant. 
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Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle 
l’accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas 
mal aussi de sa personne. 

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon capitaine, il ne 
voulait plus me donner mes cent sous. Si qa avait ete pour moi, 
j’aurais rien dit, mais c’etait pour le pere; et la-dessus, pas de 
blague. 

Je lui dis : 

« T’es pas delicat dans tes precedes, pour un dragon, que tu 
deconsideres l’uniforme. » 

II a leve la main, mon capitaine, en disant que c’te corvee-la, 
Qa valait plus du double. 

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il accepte. 
J’y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du 
reste. 

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant 
l’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti 
aux deux soldats. 

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez qa pour vous, vous 
me le promettez ? 

- Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il 
arrange en definitive ? 

- Comment? Je vous le donne en mille!... La mere 
Bonderoi garde ses deux dragons, en leur reservant chacun leur 
jour. De cette fagon, tout le monde est content. 

- Oh ! elle est bien bonne, bien bonne ! 
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- Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale 
est satisfaite. » 


2 janvier 1883 
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